我认识一个人,他文章写得一般,但写文时还挺挑剔的,比如:
1. 必须坐电脑前才写得出来,还必须得用五笔输入法;
2. 要在一个安静的没人打扰的地方写;
3. 要先泡一杯好茶;
4. 要沐浴更衣。
其实这个人是我自己。第4条目前还没有,很难说以后会不会,哈哈。也许这就是一种写作的仪式感吧。相信很多简友都有自己的独特的写作习惯。其实,那些仪式上的东西并不重要,通过这些类似仪式的习惯达到写作时的专注是我的追求。
最近在读林清玄的关于写作的书《清欢玄想》,受益匪浅。在写文章之前,读读这本书,也已成为我做写作准备的动作之一。
这本书是林清玄谈写作的散文集。如果用四层楼来比喻写作的境界,林清玄至少在三层吧,而大部分同我一样的写作爱好者在头两楼。
林清玄是一个 把每个写作爱好者当朋友 的人。他用他独特的“摄影机”——手中的笔,把三层楼的各个角落和在三层能看到的所有风景都录下来,精心编制, 展现给愿意去了解这个三楼的人 。
书中的一篇文章《最后一泡茶》写写作的心境。我们且随他的镜头来了解一下他所达到的写作心境吧。
他先讲了一个日本茶匠的故事。故事发生在幕府时期的日本。
这个茶匠跟随一个藩王到江户去。因为江户武士多,浪人也多,治安混乱,而他一点武艺也不会。为保住性命,他就把自己打扮成一个武士。
一日,他外出溜达,碰到一个浪人。浪人要跟他比武。他示弱后,浪人还是步步紧逼。
情急之下,他只好出缓兵之计:”我身上带着一封主君的紧急信件,必须先去复命,等我回来再与您比武吧。“
浪人答应了他的请求。他赶快跑去向一个剑匠求教一个有尊严的死法。
剑匠同意了他的要求,但在教他之前,让他表演茶道。
剑匠看完后告诉他,如果他以这样的心境去与任何武士比武,都能取胜。随后教给茶匠比试前的基本姿势。
茶匠谢过了剑匠,就去赴浪人的约。
浪人看到了一个无我、无畏、专注的武士,惊得一溜烟儿地逃走了。
在这个故事里,剑匠是个优秀的教练,他让茶匠通过茶道表演进入一个忘我的境界,然后指出剑道与茶道在心境上的相通之处。而林清玄则通过这个故事告诉读者,写作与剑道、茶道在心境上也是异曲同工的。
最后,林清玄把镜头拉到自己的写作书房,?给读者泡上一壶茶, 总结他对写作心境的看法,或者说是他认为的真理 :
这样的无我的创作心境,我可能没有达到过。经过他的一番精心的演示解释,我想,我应该可以抵达。其实,同样的心境,我可能在做其他喜欢做的事的时候体验过。跑步的时候,当我脚踏喜爱的跑鞋,呼吸均匀,手脚协调,全身各部各司其职,专注前方时,我体验过这样的心境;与友聊天的时候,当我倾听朋友所言,乐朋友之乐,悲朋友之悲,而我所说的,友人也总能理解的时候,我体验过这样的心境。
至于写作,我相信,虽然我并非作家,只是普通爱好者,但只要多读经典,勤加练习,不久的将来,我也能在写作时达到这样的状态。
读到这里,不知道你是否曾经历过这样的自己、文字、思想化为一体的写作心境,但同样的状态,你在做其他你喜欢并精通的事的时候,应该曾体验过;那么,类似的写作心境,离你不远。
如果你还想知道写作的“三楼”里还有什么,还能看到什么,建议你读读林清玄的《玄想清欢》。?
注:
本文是“好中文的样子”第10课学习古典文体的作业。古典文体(Classic Style)并非是指用古文写的文体。古典文体是一种用简单明了的语言讲述真理和真相的写作方式。
古典文体的作者必须模拟两种体验:
1.向读者展示世界。
2.与读者对话。
我写这篇文章时试图使用古典文体,所以在文中并没出现“古典文体”四字,以免影响读者理解我所认知的写作心境。
我认为《最后一泡茶》是一篇古典文体写就的文章,而文中的粗体字则体现了古典文体的四个要素:
1.?真理: “写作到了三昧,作家、文字、思想化为一体,就好像这世界上没有别的事存在,只有写作是唯一休戚相关的事,人间的烦恼与动乱,早就化成青烟。”
2.?展示 :在写作较高境界的“三楼”,作家的心境是怎么样。
3.?场景 :林清玄与爱好写作的人间象朋友一样的对话。
4.?读者角色 :茶匠,爱写作之人
L10E05