七月的天突然淅淅沥沥地下起雨来，像女生的心思一日变三变。
安雅站在窗外发呆，她看见在雨中奔跑的人们。他们都朝着家的方向奔去。
有个背影，似乎是老了，在雨里摔倒又站起来，倔强地往家的方向走去。那身影，安雅似乎在梦里见到过很多次。
对，多像安雅熟悉的那个孤独落寞的背影，可那背影却永远也找不到家。
安雅的心感觉被针扎过，疼得厉害。“想你了！”她在朋友圈里写下简单的三个字。
表姐梅最先发来回复，“想谁了？”语气中有调侃。
谁都没想到，安雅的回复是“外婆”。
“还有空想这些，你看人家伶俐都快要买房啦….”表姐语气里有恨铁不成钢的叹息，明明小时候一大家人最看好的就是安雅，可她却一点上进心也没有，整天想东想西，不求上进。
一个走了近十年的外婆还值得惦记吗？如果有那份心思，不如用来努力过好生活，比如像伶俐那样。
伶俐是安雅外婆的亲孙女，也是安雅和梅的小表妹。这不，在大城市里工作了两年，听说已经凑齐了钱，准备买房了。
“是吗？”安雅的回答里透露出一股自己也不知道是什么感觉得复杂情感来。
是的，这一辈姐妹中最有上进心、最有发展潜力的就属伶俐了，可如果让安雅向这个表妹学习，她绝不。
自从外婆的事情后，安雅就再也没有喜欢过伶俐。安雅永远记得，外婆最后竟然是被饿死的，就饿死伶俐家里。
外婆一生有五个孩子，三个女儿两个儿子，应该说是很有福气的了。
安雅很早就听母亲讲过外婆的故事，他是外公家里的童养媳。成年后同外公成家，后来有了五个孩子。在动荡的岁月里，外婆靠给别人缝补衣服和出工分养活了一大家人。
那些岁月留给外婆的是经历过痛的珍珠，里面有数不清的泪滴。
母亲说小时家贫，曾有人劝说把自己抱养给别人家。从不跟人吵架的外婆竟然跟那人打了一架，外婆说，“我活孩子们就活，一个也不能少。”这些话至今想起来，安雅也觉得外婆像个女英雄一样，心里充满了崇拜。
后来舅舅们到了成家的年龄，但因为家贫女方不愿嫁。外婆便带着子女们一边给家里盖上新房。她又自己一个人跑到女方家去苦苦哀求，靠给女方栽秧搭谷女方终于心动答应把女儿嫁给舅舅。两个舅舅娶上舅母，差不多都是同样的招数。
还好，日子慢慢好了起来。
安雅记得，小时候外婆抱自己的次数很少，外婆总是说，“还有小伶俐等着我呢，我得回家了。”她记得外婆把小妹妹抱在怀里摇摇晃晃的样子。
安雅记得，小时候每逢年过节一大家人总会在外婆家里团聚。这个时候，外婆总把搜藏好的宝贝拿出来给小辈们分。还总是说，“你们可别计较，伶俐是小妹妹，给她两份吧。”大家也不以为意，对于这个小孙女，大家觉得多一份疼爱也是可以理解的。
安雅记得，小时候兄弟姐妹们也有打架的时候，外婆总是不分青红皂白的打几个大的一顿，理由是肯定是大的欺负小的。
那样的日子，总是充满了快乐…
后来，安雅的父母和舅舅们都开始外出务工，外婆和孩子们一样，成了留守的。
暑假的时候，安雅要去看望外婆，外婆把自己的种的菜全部拿出来。“雅呀，带回去吃吧。我一个人也吃不完。”外婆小心翼翼地看着外面，给外孙女给菜的事情是不能让两个儿媳知道的。
安雅心里一阵心酸，她想：外婆何时老了？
但安雅每个暑假都会去，还不止一次。每次去了，两个舅妈都会留安雅吃饭，当然外婆也能跟着吃上一顿好的。就为了这个安雅也得去。
外婆总是拉着安雅的手问，“你妈妈什么时候回来呀？”安雅说过年就回来了。然后外婆就掰着手指算呀算，脸色也就跟着沉了下去。明明年才过半，她已经开始想念儿女们了。
终于等到了过年，外婆就拉着母亲和小姨的手，“你们晚几天再走吧？！”外婆总是这样说，她不知道，春运期间晚一天出发也许就得晚几天到。
安雅的母亲为此事也和父亲争吵过好几次，母亲总是说，“陪母亲的日子过了一天就少了一天。”
但母亲也心里余而力不足，她还有安雅和安雅的弟弟要养，还有公婆一大家人。
安雅看见，母亲对着外婆转过身去，早已泪流满面。安雅不知道，外婆在等待中已经忘记自己是谁了。
2009年的春节，当安雅的母亲和小姨前去探望外婆时，外婆乐呵呵的问：“你们来走亲戚？”外婆的眼神里透出羡慕。
“妈，我们回来看望您呀？！”两个女儿抱住母亲，心里充满了自责。
“你们是我的女儿？”外婆指了指自己，又摇头笑道，“我哪里有这么好的福气能有两个女儿哦！”
母亲和小姨只剩下流泪和无穷无尽的自责，她们明白，外婆老了，她把自己是谁也忘记了。
外婆把母亲和小姨给的东西紧紧地攥在手里，念叨着“听说我还有个小儿子，还有小孙女。给他们留着吧。”
安雅至今不知道那些东西有没有递到小舅舅和表妹伶俐的手中。
这年的暑假，安雅没来得及回家。马上大四的安雅正在实习，她不是没有想过，等自己工作了就带外婆出去看看世界。
但安雅的这个小小的愿望没有实现，外婆在国庆节后走了。
电话是父亲打来的，安雅忘记说了些什么，她只记得她拿着电话蹲在实习的公司里嚎啕大哭，引来一大片同事的围观。
这一次，外婆所有的亲人都回来了。所有人见到了外婆，就静静地躺在棺材里，瘦骨嶙峋。
好心的邻居拉过安雅母亲和小姨，悄悄告诉她们，“老人临走前近十天颗粒未进…”
安雅听到母亲、小姨和小舅妈在吵架，她听见小舅妈说：“老不死的自己不吃，我难道还要喂？”她又看见他们打了起来。
丧事变成了闹事，没人问躺在棺材里的外婆看到外面的景象会有什么样的感想。或许她会拍着手看稀奇，因为她连自己是谁都忘记了。
那天的战争以小舅妈胜利结束了战斗，母亲和小姨只剩下哭。
安雅听见表妹对小舅妈说：“既然老不死的走了，你可得陪我去上学了。”
果然，第二天外婆下葬的时候没再见到小舅妈和表妹，舅妈送表妹去读初三，陪读。
这些年，所有人都忘记了外婆，他们哭着笑着走向新的憧憬的生活，谁也没有提起当年的事情半句。
安雅常常做一个梦，梦里外婆找不到回家的路，只剩下孤独落寞的背影。安雅说，“外婆，你跟我回家吧”外婆笑笑，“这小姑娘是谁呀？长得真俊。”
安雅急得跳脚，“外婆，我是安雅呀，我是您的外孙女！”
“你是我的外孙女？那我又是谁呀？”梦里，外婆忘记了自己。