在我的家乡,冬天的时候,树叶全部都掉光了,只剩下光秃秃的枝杆直插上灰扑扑的天空。草干枯的伏在地上,看起来像是已经死了。空气寒冷干燥,太阳高高地挂着,早已没有了夏天的威力,有时甚至感受不到它的温度。鸟儿已经很少了,但某个清晨会被鸟儿啄窗棂的咄咄声惊醒,睁开眼惊异地发现下雪了,鸟儿落在窗台上习惯性地啄着,是想找到点吃的,却不料吵醒了我,让我看到了还在沉睡中的雪中的城市。
这是我家乡的冬天,落叶和枯草曾让我沮丧,风和雪让我诅咒,臃肿的穿着让我厌烦。我在家的时候从来没有感觉到冬天的美,只是觉得这冬天漫长而难熬。所以当我来到温暖的南国,我曾经是多么欣喜。
可是我现在却开始疯狂怀念我家乡的冬天。漫长而寒冷的冬天里,温暖的火炉上永远有妈妈炖的热腾腾的弥漫着香气的饭菜。午后的阳光透过阳台上的玻璃照在看书的我的身上,暖洋洋的,时光最好能停滞在这一刻。有雪的日子里,几个好朋友总是约着去逛街,我还记得雪最大的那一年我上中学,我们三个好朋友手拉手走在结了冰的雪地上,一个人跌倒带着另两个人一起跌倒……
我的家乡现在应该是春天了。我现在生活的这座城市,冬天怎么过去的春天怎么到来的常常被我忽略掉,因为这里的冬天和春天的区别太细微了。这里所有的季节的更替都很细微。树叶永远那么绿,飞鸟永远吱吱喳喳一大早就把你吵醒,虽然雨那么多,空气里总是潮嗒嗒的,可是这里永远看不到雪。
我的家乡因为冬天的寒冷和凋零,所以特别能感受到春天的温暖和生机。现在,在我的家乡骑着自行车走在路上,光秃秃的树枝被一团绿雾裹着,这是任何画家和文学家都无法描绘出来的娇嫩的绿,我总是在想:它是春天的仙女呵出的一口气吧,树的皮肤在冬天里绷得太紧了,仙女的气息让树紧绷的肌肤喘了口气,这样才能在春天里发芽吧。春天里树的绿往往几天就变一个样子,偶尔一个不经意,你会发现树叶已经变成这种绿了吗?
变了的还有风,还有鸟,还有雨,还有天空,还有目之所及的一切一切,因为春天来了。
在我的家乡,这一切细微的变化仿佛都在我的心里,可在这里却觉得昨天像今天,今天大概和明天一个样,人似乎都对这个大自然迟钝了。
‘老身家住南阳关’,很喜欢《对花枪》这句戏词,也时时想着自己的家乡南阳。
大凡城市皆有性格,不知道是哪个城市的广告词,但觉得满有意思。是的,每个城市都有它的性格,南阳也是。我家住在南阳西南的边远农村,和城市扯不上什么关系,但是那里的性格也许是南阳盆地的一个具体体现。
地点是静的,时间是动的,地域的性格在时间里蔓延。一年四季,岁月更替,每季都有不同的记忆,我最爱家乡的冬季。我在那里生长了17年,17个冬季给了我17年的感受。
冬季的风让人回味。我家小镇坐落在两条河的中间,位于丘陵地带。西面是西山,翻过去就是丹江口水库,东面是开阔的平原。冬日的风寒咧咧从东北吹来,吹得稻场的秸垛忽闪着头发,吹的落叶的杨树在空气里赤条条扭动着。我喜欢的是风声,尤其在寂静的夜里,和一群小朋友在村子里乱窜打闹,听着那呜呜鸣叫的声音,就好像身处电影里的林海雪原中,在寒风里骑着战马,披着兜风舞着剑的大侠客一样。侠客,或许是小小男孩儿心中都有过的梦想,冬风,就给了我那样一个启动梦想的感受。
冬季的雪让人回味。我家住在秦岭淮河之间,是地理上的南北分界线,气温有时候会降到零下几度,积雪的天气司空见惯。家乡的雪花都很大,常见的就是鹅毛大雪,大多在冬至到大寒之间会下。一般一个晚上就会下厚厚一层,天亮起来,眼前一片白茫茫的世界,看得人眼花。堆雪人是我小时候常干的事情,有时候小手都会被冻红,但是活动的惬意远远大于这份磋磨。那是一个吃雪的季节,白白的雪地上,用双手捧起一堆,就当冷饮灌入口中。妈妈常会用铲子铲积雪,放入锅中,熬成沸水,装入缸中密封,说是夏天可以治中暑,效果其实还真灵。雪化的时候会有溜冰结在房檐上,滴溜溜一排排,小朋友们都会摘下来当成作战的工具,一直战到冰条在手中化为雪水。
冬季的天让人回味。家乡一年中天最蓝的季节就是冬季。太阳温吞吞挂在南天上,空旷的苍穹没有一丝云彩,整个一个蓝瓦瓦的大锅扣在头顶。田里麦苗露出羞涩的叶子,藏在土坷垃里随风微微一动一动,似是怕惊动高高的蓝天,扰动冻僵的土壤。枯草在沟渠边蔓延,一两个阿婆会赶着一群山羊在那里啃着,那个啃劲斯文,那个叫声悠懒,像是吃草,更像是在蓝天下晒太阳。我们小朋友会在风和日丽的天气放飞自己得意的风筝,比比谁的飞得高。
冬季的月亮让人回味。十五月圆时候,晚上真的不想睡觉,会三五成群的串门子,听大人们聊天。挂在天上的月亮那么大,就像一个圆盘子,伸手可摘的诱惑总会让我们一群孩子站在那里看啊看。看无聊了就会爬树,一个大树上挤满了人,然后争论月亮里那个是吴刚,那个是嫦娥,一直争到大人站在树下催着回家的时候方可罢休。童年的月亮如今却再也找不到了,数也不会爬了,吴刚和嫦娥的故事还会讲,却没有了激情,也没有了听众。
冬季是最寒冷的季节,也是万物最微缩的季节,而我,独爱冬季。家乡的冬季,有着盆地边缘独有的情调和韵味,纯自然的流落已经让我无限回味,人文的掺合更不消说了。离开家乡有六七个年头了,没有听过家乡冬季的风,吃过冬季的雪,看过瓦蓝瓦蓝的天了,我只怀念,那个风里有梦雪里有情天空无云月亮里有故事的季节了。那种盆地边缘独有的时空性格只有在梦里寻找了。
冬天,灰色的季节,喜欢冬天,也许是寂寥的心情和灰色的生活态度在作怪吧。可我当时没有感觉,只是觉得那是一个最充实的季节,对我来说。我如今生活在另一个城市,我不再喜欢冬天,也许生活情绪在改变,但是心里还是放不下,那就是家乡的冬天。