铁路
幼年时，我是个胆小的孩子。害怕天黑，更害怕与父母的别离。这一点，与我的祖辈们大不相同。他们远比我强大或者有力。他们在这片土地上一茬茬站起来，又一茬茬倒下去。他们在这里生存、开垦、流血，或者流泪。他们的手掌里没有风花雪月，没有诗词韵脚，他们习惯攥着二十四个节气说话。他们一张嘴，就是五谷杂粮的味道；他们一说话，就是年景、雨水以及风向。
距离祖母家老屋三四里处，是一条不曾封闭的铁路线。那儿，是村里孩子们的另一个游戏场所。他们做过的最匪人所思的一件事，就是在正运行的铁路线上摆放了一块大石头。一辆火车被迫停止行驶。司机气极，却对瞬间就钻入路边玉米地的小孩子无奈至极。成年以后，他们不再做这样的傻事。他们渐次长大，知道什么是规则，什么是道德，什么是该为与不该为。然而，对于一个女孩子来说，在铁路边行走是一件可怕的事。火车呼啸而来，带动起巨大的气流，要止住脚步，要掩住脸面。火车已经驶过，然而内心的恐惧仍然持续许久。
铁路边自有无限的风光。那些水绿色的打碗花，鹅黄娇嫩的鸡蛋花，还有生在水泽里的蒲棒和莲蓬，都是引诱孩子们的道具。傍晚，铁路下的沟渠边，杨柳依依，花香阵阵，女孩子们采集花枝，编成花环，盘在头顶。男孩子们折了柳树的新枝做哨子，左一声啁啁，右一声啾啾。不远处，布谷鸟展翅飞过，在头顶留下一两声啼叫，瞬即折翅而去，余音尚在，而鸟形无踪，引人怅思。每一次，我都在伙伴们的呼喊中，逃离母亲的视线。每一次归来，裤脚边都带着尘土、花瓣儿以及蚂蚱土绿色的唾液……母亲说我是一个野孩子。她却不知，一颗年少的心，在大自然的怀抱里，也会找到如母亲一样的依傍。
偶有长途列车经过，车上的陌生人会笑着和路边的孩子挥手致意。多数时候，孩子们并不理睬。偶尔会做出回应。像彼此在很久的从前就已经相识。看列车青虫一样蠕蠕而去，少年的心也被带往不知名的远方。而多半时候，会专心在路边挑拣喜欢的石头，这一块，印有流水一样的波纹，分明就是来自图画书里的蓝色海洋。那一块里，有琥珀颜色，大概很多年以前，这块石头是一棵美木，历经了风雨雷电，地壳变迁，惹了相思，乱了情肠，才不得不苍老了本心，改变了容颜。
九岁以后，父亲更换了新的工作。我们跟随父母搬到相隔十里左右的另一个乡村居住。每年的假期或者年关，都要被父母带着走回祖母家。沿着铁路线，走得习惯了，不再害怕迎面而来的列车。间或，在行走的途中，偶尔会有小得小获。曾经捡拾过大块的黄蜡，还有整箱的食物。那时候，父母刚刚从祖母身边剥离，倔强的他们一贫如洗，燕子啄泥一样垒着新巢。尚记得那是一个冬日黄昏，与父母一起回家，看到铁轨边散落着煤炭，情急之下，父亲脱了外裤，扎紧裤腿，一家人一路走，一路拾，一路欢笑。并不觉得如何的清苦，小小的心里，满满的都是喜悦，或者安稳。
这段铁路的中端，有一座桥，名为大洋桥。和父母一起走过桥顶，也走过桥底。上面是铁铸的桥面，列车一过，轰隆隆作响。并设有炮楼一座，隐匿莫名的不可知的潜在事物。父亲小时候，和伙伴们偷了队里的高粱，扎成捆，正准备背着回家。却被看青人发现，大声吆喝。父亲只好把高粱捆放到炮楼里藏好。看青人不依不饶，追着父亲跑了二十里路才肯罢休。父亲丢了鞋子，踩出满脚的水泡，归来时，还不曾忘记去炮楼里取回高粱捆。有时候，年少的事情回忆起来，总是很耽美。又或者，那些旧日时光，被青春的我们用上好的涂料染了色，它们，就那么永久地深深地镌刻在了我们的心里，成为一道风景，成为一段往事。
桥下是淙淙流淌的河流，这一头，连着家乡的老屋。那一头，连着不知何处的远方。春天，河里的木桩上长满青苔，格外光滑。然而水不深，即使失足落在里面，也不觉害怕。最美就是冬天的早晨，河岸上的芦苇挂满浓霜，一棵棵枯草都是白衣的妙女子。而恰巧，一只调皮的麻雀从这一处飞往另一处，吱吱一叫，脚趾剥落白霜，再唧唧一喊，冬天的韵味就再也藏不住了。那时候，我是父母的第一个孩子，所受宠爱自然多了一些。但，父母也恰恰年轻着，他们不懂得如何教养好自己的幼子。在很多的冬天或春天里，他们带着我从桥上桥下走过，讲述重复了很多次的故事。他们满脸都是回忆和微笑，他们不知道，我年幼的心里，曾波动着怎样的微澜。
很多年后，站在这座大桥上，回眸我的故乡的村庄。我看到我的先人们庄稼一样绿着，又庄稼一样黄着。他们匍匐或者站立在那里，像一面面旗帜，在风中呼啦啦作响。偶尔，他们随着风声齐刷刷地扭过头来，我看见他们眼里饱含着泪水，那泪花花和他们额头上的汗珠珠混合在一起，成了老绿色，成了琥珀色，成了我们永远也走不出的过去与未来。
山坡
清扬，还记得我曾说过的那句话吗？我说，自与你分别后，我将不会再去爱别人，我想我再也不会爱了。可时隔一年后，我在这个漫漫的冬季，逢到一人，这个和你有着数不清的相同之处的男子，他在彼岸将我呼唤。而我，最初是隐匿了自己的心事的。就像一棵草想隐藏起一个春天，却在不经意的一缕春风中，就倏地泄露了心事。就像一朵花，本来以拒绝的方式逃避开放，却在某个清晨，被一滴露水轻轻唤醒，她张开眉眼，她看到清丽的天空之下，到处是春意盎然，到处是草长莺飞，她因此不再愧疚，她接纳了这个季节，接纳了那些隐忍的暗示。正如我，不自觉地，接纳了这个男子的爱情一样。
这是多么可爱的事情啊！我还能够爱。我以为我将死的心，再也看不到树木的发芽。那些残旧的绿，被横亘在年少的时光里，它们曼妙，然而它们停止发出光芒。它们以陈旧的腐朽的气息，停止前进。它们只是看着，看着这人间，一座座山出现，一座座山消失。我也是如此吧。自从那日一别，我的心就开始封闭了。这冬眠是如此的漫长，如此的沉寂，仿佛我从没来过这个尘世一样。我不再是一粒泥土，不再是一个生命，我什么都不是，即使我如此有分量的存在。
那一日，随母亲回乡下探亲。下了客车，走下乡路，又看到那一面后山坡。坡上堆满积雪，因此突觉无比空旷。雪抚平了大地的褶皱，因此让山坡显得更加平坦光滑。那是冬日的最和谐的景象吧。大雪积压，让草茎低头。一起沉静的，还有旧日的脚印，那些重重叠叠的人类的、动物的、飞禽的脚印，都被隐藏了。山坡上，只看到风滑过的痕迹，那么清浅，那么轻薄，仿佛什么都不曾经过。然而，只有我知道，那些都是暗伤啊，人们看不见，你也看不见，可我，看得见。
曾记得，你把这山坡比喻成后花园。童年时候，我们一起挎着小筐去挖野菜，那里到处升长着芨芨草、婆婆丁、小根蒜以及野蕨菜。常常，你的竹篓里装的是野菜，我的小筐里却满满的都是野花。你笑话我，鼻涕还没擦净，就学会臭美啦。可那时候，我真的想用每一叶绿草做镜子，每一片花瓣儿做头饰，我甚至想着，成年后，我要跟着你，走出村庄，走向故事里的那些童话王国，走进许多个未知。每一次，我都缠着你给我讲故事，每一次都被你吓哭，又被你哄笑。然后，拽着你的后衣襟，在绿色的无垠的旷野里奔跑，笑声与风声，传进小村的瓦缝里，传进每一缕炊烟里，传进一棵棵大树的根系里，尔后，顺着树根的走向，一直传进更深邃的远处去了。
童年时代的分别是最不留痕迹的伤。成年之后，你我偶然相遇，又偶然离散。和书上的爱情故事一样，我们一下笔就编写了最后的结局。我们试图重新接受彼此，就像小时候那般无羁，却不行。我们尝试再次拥抱对方，就像幼年时候你把我背负在肩膀之上，却不行。我们在很多次不行之后，断然说分手。你在这一边落泪，我在那一边落泪。可我们的眼泪却迷失了方向，它们不再汇集，它们也懒惰了，它们最终，也死去了。
最后一次，我们一起回到家乡。一起去看望那片山坡。我们发现，那些童年的印记都消失不见。野草被庄稼取缔，鲜花被树林掩盖，甚至，那些来来往往的山风，都被茂密的青纱帐阻隔了。站在山脚，我们最后一起拥抱了彼此。我们抬起头，发现彼此的眼眸都很明亮，我们微笑着，在山坡下的岔路口挥手作别。甚至，我们都忘记了回头。我是不敢，怕一回头，看到你的身影，那些，属于我自己的小小的忧伤会再一次决堤了吧。
清扬，我以为我再也不会与任何人相爱。然而，在这个冬天里，我逢着一个和你一样的男子，甚至，他不惧怕我身上丛生的荆棘，他用热热的体温温润了那些尖刺，他降服它们，让它们惨败。他引领自卑的我走向另一片田地，那里，是我从未见过的新奇景象。那里，尘土之上开满向日葵，开满粉红色的杜鹃，开满所有的向往黎明的花卉。他给予这些花朵能量，他说你们要快乐，要骄傲，要幸福。我知道，他不单单是对那些花说的，他亦是对我说的，对他的爱人说的。那么，清扬，你知道的，我怎么会去拒绝这些话呢？
我不会带着他去看望那片家乡的山坡了。那已经成为过去，即使美好，然而已经失去。我想我会从这个冬天开始，慢慢安静下来。白天用来生活，夜晚用来读书。并且坚持写作。或许，我将用很多的笔墨来描述我的故乡，我的老宅，我的河流，还有那些旧日的时光。然而，我的内心将不再慌张。我不再是失心的孩子了。我将在我爱人的怀里，听他讲讲过去与未来，讲讲他曾经的童话，以及那些我将和他一起进行下去的明天。
那么，清扬，我们的故事将在今晚结束。我将新生。并且持有爱情。我们都会一直幸福下去。这个，请你批准，并且随同。
后山
从老宅到后山墓场，大概有五六里的.路途。需要翻过一座山坡、走过一块田地、再穿过一条公路才能抵达。这段路程，我的太祖母走了九十四年，祖父走了七十九年，祖母走了七十五年。我时常站在路的这一端望向另一端。春天，看到我最小的姑姑被一辆婚车载走。夏天，无边无际的庄稼绿成一片汪洋。秋天，那些稻谷金黄色的秸秆在风中唰啦啦作响。冬天，土地变得空旷，玉米茬子坚硬地站立。我时常会在空闲的时候站在屋顶看一看墓场。那些墓碑在阳光下晶莹发亮，折射光芒。雨滴隔空飘去，引来数声燕子的轻啼。我时常在黄昏的时候去公路边转一转，我担心过路的车辆会搅了他们的好梦。我时常在梦里见到他们。并且，他们看起来还是不曾离去的样子。
每个春天，我都会写好一首长诗，种在门口的蔷薇树下。之后的每天清晨，我都习惯搬个矮凳子坐在那里等这些文字发芽。深井里的水打捞上来有点凉。我就坐在日头下面，等他们晒热。等待的过程中，我闭上双眼，假装小憩。我知道那些春天的风最是调皮，若是这一缕看到我睡了，一定会咋咋呼呼地告诉另一缕，等所有的风都知道了，准备来偷袭我的时候，那可是晚了。日光的腿脚可等不得懒惰的人。我在暗中偷偷地笑。那些风儿们一定气极了吧。不然，它们不会在午后就打着旋儿地来调戏我。不过，我才不怕咧。我的蔷薇树下的那些种子已经发出嫩芽。我有什么好顾忌的呢。生命在延续，一代又一代的，如同我，以及我故去的亲人们。我们，我们始终都会存在。
太阳落了西山。我会在这个时辰去村里走一走。我看见最西边的老王家的炊烟比去年短了一截。我知道去年的春天，他的儿子去了城里打工，然后再也没有回来。老王的身子骨从那个时候起就不再挺拔了。我怀疑是他家的锄头太沉了。他经常扛着那把上了锈的锄头，从村西走到村东，再从村东走向村西。他的脚步和老牛的脚步一样缓慢。我经常去他家的屋后瞧一瞧，量一量那些炊烟，嗅一嗅他家灶台的味道。如果什么也看不见，什么也闻不到，我就突然觉得很寂寞。那些寂寞，是如此的空旷，让整个季节，都会长久地埋藏在黑暗里。
老王的儿子后来也被送进后山的那个墓场里去了。墓场，变成了整个村里人的墓场。每一家都在缓慢的去那里占有一块地方。没有人去排斥，大概都知道，风一场又一场地刮过，雨一场又一场地下过，草木绿了又枯了，人这一辈子，生死都是梦一场，还有什么可去计较的呢？我就是这样想的。我就这样把手揣进我的衣袖里，从早晨开始，站在我家屋子后面的土路上，看人群一扎一扎地走过去。他们带动起尘土，灰蒙蒙的，迷了我的眼睛。我是舍不得眨眼的，生怕一个眨眼的瞬间，我就再看不到队伍里缺失的某个人。那个人走着走着就消失了，他没和任何人打过任何招呼，他就这么，悄无声息地落在队伍后面了。
整个秋天我都在做梦一样的四处游走。直到池塘里最后的一只青蛙也冬眠了，我才懒懒地回了家。母亲新买的穿衣镜四四方方，我在它面前站了一个时辰。我苍白的脸和窗上的那盆茉莉花颜色一样。我回头看看它们，忽然就笑出了声。母亲在厨房里煨着大锅的热汤。她说日子那么久长，她才不会想些乱七八糟的事情，她有一大堆的事情要去做。村东头的老李家二姑娘出了正月就要出嫁了，母亲包了一个大红包，礼尚往来的事情，要赚着一个光彩的面子。村书记的老妈要过八十大寿了，红帖子就在桌上明晃晃地放着。母亲说了，这样的场合可错不得，怎么说，我们家也是村里的老住户了。
我想我是不屑于此的。我只是捧了一本叫做日子的书去旮旯里读。从清晨读到晌午，又从晌午读到黄昏。我想我的母亲大概是生了我的气，或者她忙忙碌碌地忘记了我吧？吃饭的时候，她都忘记了叫我。我饿的都有些头晕了。我从那些光隙里把自己搬出来，连同我的幻觉，或者我的灵魂。我在院子里努力地望向后山。我发现，那里早被一些古铜色的树木遮盖了。我什么也没看见，又仿佛，我什么都看见了。我却，再也说不出一句话来。