秋日的乡下，总撩人口馋。
稻子刚收完，黄老眯就打来电话，挠的我垂涎欲滴，心旌摇荡。
秋季是农村最肥美的季节，农杂物起获，五谷杂粮喂大的鸡鸭鹅成肥……应有尽有。
过去，每逢秋收，他都邀我去尝新鲜。这些年，他外出打工，春节回来呆几日又匆匆走了，秋天就没再去过他家。
驶出城区，满眼秋色。原野人欢机鸣，馨香扑面。大地像涂了一层青黄相间的水彩，泯然无际——青的是稻叶，黄的是稻穗；沟洫纵横，汩汩流淌，像一根根流淌着血液的筋络镶嵌在秋色满园、丰收在望的广袤大地上。秋收过后便是秋种。埂头上，树荫下，每张脸上写着煦悦，漾着甜蜜。不用说，今年又是一个丰收年。
通往黄老眯家的路变样了。原本狭窄、坑洼的石子路，铺上了柏油，弯道取直、拓宽，如同高速。绿树掩映中，一排排楼房依路而建，俨然有序；每幢上下两层，前庭后院，瓷砖贴面，琉璃瓦盖顶；门前花木葳蕤，蝶舞鸟啭，老人们神情悠闲，尾闾花池前谈笑风生……和睦的环境、美丽的家园跟那迷人的秋色、丰收的田园相配，是何等勰和，安详！
秋色，丽景，撩人心醉，农村的美味更令人垂涎。
黄老眯家和我家当年一样，厨房兼饭厅。土坯垒砌的锅灶，牯牛一般立在厨房；外侧大锅用来煮饭，里侧小锅用作烧菜；木制碗橱立灶边，厨门上贴着褪了色的“百味盐为主”的对联，另一边厨门对联不在了；灶下堆着柴草，不同食物用不同的燃料——煮出来的.饭菜才有味。
每次去他家，我总习惯钻进厨房，闻着那味儿就解馋，不觉就想到了我那无忧虑的年代……
早年，放学回来饥肠辘辘，撂下书包，一头扎进厨房，揭开锅盖，打开碗橱，抄起两片锅巴，夹上一丝儿咸菜——咯嘣脆响，满嘴飘香。
吃饱，就在餐桌上一本正经地做作业。锅台上的油瓶，留有饭菜味的锅灶散出阵阵香味，又吊起了食欲，于是，再次揭锅盖、开碗橱……除了睡觉、上学，我每天都在厨房。
殷红的火苗在黄老眯那张眯着小眼的憨脸上跳动，妻子灶前掌勺，夫妇俩边忙边和我聊天。烧好，杯筷上桌，客人无须起身挪位，拿筷端杯就吃就喝。
黄老眯知道我爱吃的农家菜。无需我说，都会准备一盘水煮新花生、鲜藕段灌肉泥，还有板栗烧仔鸡、清炖母鸡，稍带几盘蔬菜，当然，锅巴是必须的。
上中学那会，他经常往我书包里塞一个小包包。我打开鼓鼓囊囊的花手帕：薄薄的锅巴，两面泛黄，香味扑鼻，没到嘴边就流下了口水。
“再配一碗鸡汤，那就……”我边吃边说。
“鸡汤会有的，日子会好起来的……”他抢过我话头，兴奋地说着。那是美好的憧憬。如今，“憧憬”变成了事实。每次去他家，鸡汤泡锅巴这道菜必须有。黄橙橙的锅巴，泡在黄亮亮的、油珠儿翻滚的鸡汤里，色香味脆，是最完美的食物组合，喝酒甚至都不用其他菜。
车到门前，我直奔黄老眯家厨房——咦！变样了？比过去更敞亮，更净洁。白瓷砖墙，花砖地，纱门纱窗，橱柜满墙，长长的灶台子上，电炊具一溜排摆放，如同电器展。黄老眯笑盈盈地从里间走出。
“你家真小康！”
“我们村都这样。”他呵呵笑道。
外出十年，进步不小，厨房彻底革命了！
“真的朝前文明了一大步啊！”我夸赞说。
“啥文明一大步，上前一小步！从车站卫生间抄来的吧？”他笑着拉开厨房里间的推拉门，“你看，大土灶藏在里面呢！平时电器烧煮，来客就大灶伺候，锅巴不成问题。”他揭开锅盖，满屋喷香。
望着黄老眯家文明一大步的厨房，就想起了当年他说的“鸡汤会有的，日子会好起来”那句话。
黄老眯的妻子在灶下续添柴火，通红的火光映在她那张盛开的花一样的笑脸上……