清晨，阳光总是在我打开门之后，应声而入，似乎是一个久已熟稔的客人，但确乎是坐坐就走的。俯首写字的当儿，阳光的脚，不经意间已经移过了门口，向着隔壁去拍打门扉了。挂在门前的衣服不再沐浴着金色的阳光，而是带着一丝被抛弃的清冷，兀自在风中飘着。
这个滨海的小村里，一栋三层的楼房，阳光毫不吝啬，四季的风也猎猎刮着。满山跑着巨大的风车，挥舞着三条巨臂，似乎在时刻提醒人们，时光在悠然和无情地远离。
第一天到的时候，被漫山遍野的风车震撼，一排白色的巨轮，从远处奔腾而来，又呼啸而去，似乎能听见它的喘息声，嘶嘶咝咝。站在它的脚下，它无情的手臂割裂阳光，把影子投射在你的脸上，瞬息间你仿佛已被割裂了很多次。
晚上总是有隆隆的海涛声，不知是飞机穿过云层的声音，还是真正的波涛，拍岸而来，抑或只是风车在夜晚与风的应和。夜晚风车被夜色给笼罩了，只剩下心脏的一点红色，一闪一闪，像巨大的萤火虫倏地从这里飞到了那里，又倏地飞回来，满山闪着暗红色的光亮，和天空的星光辉映。这里是村庄最边缘的地方，所以望向风车的时候，地面上只有黑逡逡的一片，没有灯光。
虽然偏僻了一点，但这里是一个很美的地方。一年四季不败的野花，一片片开得热烈奔放，葱茏得令人流连。各种颜色，不知名的花儿，成群结队地迎面而来，想你快乐地招呼着，紫色的花菖蒲显得矜持端庄，灿烂的黄花决明高大挺拔热情爽朗像北方的女汉子，白色的小雏菊怯怯地撑着网状的小花伞像害羞的小姑娘……
吃饭的时候，男生一桌，女生一桌。饭都盛到了各自碗里，一人一个小汤碗，温馨得像是一家人。谁来迟了，会一次次用电话催促：吃饭啦，快来啊，积极吃饭啊!座位是一定有的，但有时两桌的人数不均，人少那桌就反复邀请：这边坐吧!这边人少!多半是男生那边人少。于是就有人过去坐在那桌，但有的时候，晚到的人非要和女生挤在一起，于是大家就纷纷把自己的座位往旁边让让。这么多人一起吃，饭菜特别香，虽然每天的菜都是简单的四菜一汤而已。一边吃，一边聊聊开心和不开心的事，许多信息就在饭桌上交流了。
除了吃饭时间，大家都忙。
国庆节之后，来了个小公举。妈妈的产假到了，把孩子也带过来，还带来老公。所以吃饭的人增加了两个。一个高高瘦瘦的爸爸，一个光看不吃的小公举。
谁先吃好，谁就抱小宝宝;大家吃完了，就抢着抱。一个个伸着手，敞开怀抱，诱惑着，这小公举有个性，严肃得很，这边看看，那边瞅瞅，就是不表态。
有时小公举被抱到树荫下的石凳上坐着，风微微地吹，茂密的树叶把明晃晃的阳光挡在外面，像支起来一个绿色的凉亭。大家围着可爱的宝宝，你捏捏脸蛋，我拍怕屁股，小公举倒是沉得住气，只是皱着眉头，不哭不闹，不笑不叫，一副沉思的模样。故意惹她生气，把她的`眼睛蒙着，让她躺着睡觉。她果然大发雷霆。嘴巴使劲嘟着，鼻子和眉毛皱得更紧了，脸红红的。嘴里扑扑地往外吐着气，发泄她的愤怒。表情从未有过的生动，反而把大家都给逗笑了。
因为房间里衣服晒不到阳光，在走廊拉起一条晒衣绳。吃过饭，大家在走廊上讨论怎样拉更好，既能晒到太阳，又不会被风吹跑。今早绳子已经晾晒了不少衣服，绳子吃重往下坠了不少。宝宝的水手爸爸，开始皱着眉想办法，在中间再加上一条横向往上拉的绳子……说干就干。高个子的好处显而易见，而且水手的动手能力也不是盖的，三下两下就加好了，晒衣绳变成X的形状，整条绳子都往上提起来了。年轻的水手还用铁丝添上了很多小环，可以把衣架直接挂在环上，不容易被风吹走。
午后的阳光下，一串五颜六色的衣服凌风飞舞，长的短的，很快就会染上太阳的馨香，生活因此也多了几分亲情和惬意。