大山巍峨。
岁月也有鬼斧神工，劈开记忆狭长的隧道。一些人，注定与你重逢，一些事，注定与你相遇。
认识吕松青二十几年了，背地里，有人送给他一个绰号“土匪”。真不晓得，他有没去过乌龙山，但每年的八月一日，是他一个“特殊”的节日。
九一年，初春。矿山，不是细雨绵绵，就是迷雾重重。我，一个农家子弟，没有鱼跃龙门，也跳出了农门。考工，矿情学习，等待分配。之后，上了凡洞铁矿，巧得很，我分到了他领导的单位。学汽车修理。
那天，我随一客车的新矿工在铁矿的办公室门前下车。突然，一位大姐问道：“哪个是李琼，跟我来。”我大声地“嗯”了，挑起两张棉被跟着她，拐了好几个弯，才走进“后勤车队”。她陪着我上了楼，进了一间办公室，让我把棉被搁一个角落。说：这是吕队长的办公室，他下沙溪开会去了。她停顿了一下，说：你可以下去了，找行政科，看看你住哪儿？
文明路不文明，这是我后来知道的。但我在那一条路的二十三栋单身宿舍睡过大通铺，是记忆里一笔走不脱的财富。四个人一间，除了摊四张床，就只剩一条过道。那三个是“土生土长”的矿山子弟，有一大帮的难兄难弟。第一个晚上，就买几瓶酒提进来，也不需要杯子，坐庄一样的一人喝一大口。演到最后，猜拳。满屋子的烟味，酒味，呛得我剧烈的咳。于是，他们也逼着我来一口，说什么出门靠朋友。可我真滴酒不沾，他们又起哄了。一直闹到半夜三更才散场。
十六岁，穿上了不太合身的蓝色涤卡工作服，跟一位老师傅学习怎样拧扳手，怎样铲刹车片，卯片，怎样换钢板，在一条地沟里爬上爬下，满头大汗，还一双手的油污。有时，遇到难题，卡壳了，吕队长就会走过来，“你们蠢得猪一样”，他一边说着，一边挽起袖子，在他的手里，怎么就成了“小把戏”？他一干完，又扔下那一句。虽然，有些不忿，却又不得不服。
后来，慢慢发现，他一天到晚都在忙。有一次，一个中年人来车队，也许，他根本不认识吕队长，却又来找他。当时，吕队长在调度室的走廊里焊一只发动机水箱。不巧，那个人走到他跟前，问：吕队长在吗？他微微抬了一下头，反问了一句：哪个吕队长？那人一下子记不起“吕松青”三个字，随口说土匪。他才直起腰，呵呵笑了笑，“我就是。”那人恭维地说了声：“你当队长都这么累呀？”他也不客气，“我每天都这样，不干活，一点都不自在。”
有一个晚上，宿舍又同样“热闹非凡”，三更半夜的，一个喝多了的，推开窗子，往外扔出了一只酒瓶，只听“晃荡”一声，对门的一扇窗玻璃砸碎了。
第二天，我刚走到车队门口，他站在二楼的楼道上叫住我，让我上去。看他的架势，气呼呼的。我一上去，跟着他进了办公室，他一屁股坐在办公桌前的一张藤椅上，我看见他两眼燃烧着怒火，“我真的想一拳擂死你！”我莫名其妙地立在那儿，像一根空心木头。“你年纪轻轻的，坏死了。”我也不知哪来的底气，问：“我哪里惹你了？”他猛地拍了一巴掌桌子，脸上暴露出青筋。“你给我老实交待，昨晚是不是你扔酒瓶砸碎对门的窗玻璃的？”我紧咬着唇，过了很久，才叫道：“不是！”
那个晚上，砸碎窗玻璃之后，宿舍的一大帮人作鸟散状，一个个默不着声地走了。只有我，提心吊胆地蒙着头躺在床上。
过了几天，他帮我换了一间宿舍，跟一个师兄住一起。还一脸严肃地让师兄管住我。
科技路大兴科技。铁矿的大部分领导都住在路的.两侧。上一个斜坡，就是围着篱笆墙的平房。吕队长住43栋，靠路的第二间。我仅仅去过一次。
不记得是我在铁矿的第几个冬天了。那一天，一辆运矿车在九公里出了故障，派我跟师傅去处理。眼看着就要下班了，但安排的任务不得不去完成。师傅捡了几样工具，坐一辆工具车到了那儿，才晓得，那儿是一个巨大的风口，寒风呼啸，一会儿就冻得手发麻，脸发木。幸好，师傅经验丰富，天快要黑下去时，把故障“消灭”了。
在调度室，吕队长正查阅生产任务表。待我洗干净手，准备回宿舍，他走了出来，说：铁矿大饭堂打烊了，路边的饭店也只有剩菜剩饭了，干脆，你上我家。也许，是肚子不“争气”，来不及思索就答应了。
也就是那一次，我走进了他的精神世界。七十年代，他复员来大宝山，安排在生产车队运矿。一开始，他驾驶一辆很“破烂”的克拉斯。在别的司机眼里，这车没一天好过，不是坏这就是坏那，他不来，有可能就“闲”在车场，安度余生。他没有计较，只去要了一套工具。在他的手上，这辆车“风生水起”，一点也不比别的车差。他上了北采场，别人休息他拉矿，别人出勤他还在拉，没日没夜的，长年累月的不下山，才“赢”的了一个绰号：土匪。
他的车也会“生病”。但是，不到万不得已，他就不去找修理工。他怕“浪费”了时间。
八零年，他获得了“韶关市五一劳动奖章”。他的名字一度上了韶关日报。
八四年,铁矿大整顿,他当上了“后勤车队”的队长,却比一般的工人忙得不可开交。
打开记忆，有一件事还栩栩如生。在车队，一个驾驶平板车的老司机的爱人病了，入住粤北医院。在病倒的那天晚上，是他亲自驾驶一辆小面的，陪着那司机及爱人一起上医院的，后来，又接送了那司机几次。当得知医疗费用太高，他又立即开会，号召大家捐款。“众人拾柴火焰高”，也许，杯水车薪，但“雪中送炭”也可以了一份心愿。
青松不老，松青长绿。
当我伴着白炽灯的嗞嗞声慢慢地回忆这一桩桩往事，他已退休，回了潮汕的老家，算是叶落归根了。当我推开窗户，矿山的夜色一下子涌现我的眼前，压抑不住内心的感动。
吕队长，你生活得可好？