西沙的月亮
康桥
西沙总是让人怀想。只要去过，只要喝过那里的咸水就不会忘记。
飞机在永兴岛降落。一下飞机，我就感到一股暖流：蓝色的暖意。这里的海水蓝得纯净，蓝得透明；海水的反衬下，天空明净得像洗过一样，太阳照在海面上，又从水面反射到岛上，我感觉阳光不是从空中来，而是从水上来，海风携带着阳光吹到身上，爽极了!
蓝蓝的空气，蓝蓝的太阳风，我们被蓝烘托着，似乎人也变得纯净而透明了。
在海军收复西沙群岛纪念碑前，我伫立着。
一位海军士官走进我的视线，他让我站在主权碑前，给我拍了一张照片。他叫朱芳文，负责宣传工作，从19岁出来当兵，上岛已经9年了。
我问他喜欢西沙吗？他说不仅仅是喜欢，是热爱。
我问是不是因为西沙的海水美？
他说，不是。他不太喜欢海水。他说他家乡的水比这里的水美多了，他家乡在长江边上，是著名的三峡巫山。
小朱刚到岛上的时候，感觉小岛像漂浮在水上的叶子，很荒凉，一点儿也不习惯。我说珊瑚的骨骼耐压力超过石灰石和大理石，珊瑚虫造的礁相当结实，你不用害怕。他说我没有经过风浪，是不知道那感觉的，大风大浪来的时候，在岛上真有要被吞没的感觉。
可是西沙多好啊，冬天都这么暖和，我强调说。
夏天就不好受了，温度27-34摄氏度，太阳晒得头皮一层层的脱，这里的战士多数都掉头发，有的掉得光光的。
西沙这么苦，有姑娘嫁到岛上来吗？小朱不无自豪地说，我们这里找的对象都不错。
小朱的对象就很漂亮很温柔很能干。
我问小朱他们怎么谈恋爱？是常来常往还是鸿雁传书？小朱说都不是。南海风浪大，船只过来的少，有时过来了又靠不了岸。
小朱的一番话使我对小岛和岛上的人有了初步了解。南海波高多达2米以上，有时达10米；三亚几个月才有船过来，船过来了靠不上岸，对恋爱中的人是残酷的。有幸见面而又被困在岛上的人，也有说不出的苦楚；高温高盐的西太平洋水从巴士海峡流入南海，永兴岛夏季长达9到12个月，温度多在34.9摄氏度以上，岛上的淡水很少，没有岛上生活经验的人很难忍耐；冬天是个好季节，然而冬天的风浪最大。
由于船只少，书信成了漫长而遥远的事情，处于热恋中的小朱他们从谈恋爱到结婚没有写过信。小朱告诉我，现在好多了，邮政船每个月都来，有时每个月来两次。战士们一次收几十封信的现象不多了。
很快到了午饭时间。午饭是咸的!鱼咸、菜咸、汤也咸。走出食堂，海风迎面而来，我感觉空气里充满咸咸的味道，西沙是海洗的!
我想战士们掉头发不是太阳晒的，而是因为食入的盐分过多，血液里含盐度过高。
西沙回来，我一直惦记着那里的士兵。
中秋节，我打通西沙的电话。
我问战士们吃到月饼了吗？一位战士说，去年一块月饼，今天还觉得香。
小朱告诉我：船两个月没有靠岸，不仅月饼没有，蔬菜也短缺。我问，战士们想家吗？小朱说，怎么不想呢！但是想归想，他们更把小岛当成家。
我似乎听到西沙的涛声，见到了无边的海浪托起的月亮，我的思绪飞向了南海!
（诗人康桥发表在解放军报的散文）