一、小城的眼睛
我把青龙湖比做小城的眼睛是有原因的。
现在是秋天，水清云淡，流连转动，开始它一年中的思绪和凝视。有一次雨天我独自去，走进它澄澈的眼眸，在栏杆处融入天水一色里，我成为它虔诚的影像，安静下来，看时光在眼前走走停停，一闪而过，我是它的瞳孔。
青龙湖有十二个年头了，从子排到亥，绕过一圈的途路，古人谓一纪。起初它是田园，竭尽所能，费尽心思为一方百姓供奉四季庄稼，养活无数生灵。后来辟做窑场，沙土适中，烧出的红砖青瓦方正、结实，敲敲清灵有声，被运向城里，建设高楼，运往乡下，翻盖大屋，为它们做衣添衫，它问心无愧。无土可用的时候，它深深陷落下去，高大的烟囱指着虚无，杂木乱草丛生，闭着眼，看不清风尘和雪月。那时候我的一个朋友住在里面替他的舅舅照看窑场，我叫他“窑主”。他整天土头灰脸，眼睛干涩，谈女朋友的时间都没有，他厌烦透了，什么时候是个完呢。
湖是一个叫王天顺的人撑头、在废弃的窑场修建起来的，起名叫青龙湖。它的北面还有个广阔渠，水源不断地从北汝河引过来，分给青龙湖一部分，剩下的滋润附近的土地。青龙湖亮汪汪的，空气湿润起来，春夏碧翠墨绿，秋冬清静高远，成为小城的眼睛。南来北往的鸟类路过此地，只低头看了一眼，盘旋几圈，俯冲下来，洗洗风尘，住下来，不走了。
那天我去的时候，雨索索下着，敲打小伞如叩问。野鹤这时候飞来，长时间站在浅滩处凝视水面，等待鱼儿游过来，然后长长的啄闪电出击，稳准狠。我们当地人叫它们“老等”，老等什么呢？等希望，等以后殷实、有鱼的日子。小燕这时候快要上路了，出发前的日子，在湖面、亭台长廊上方俯冲低飞，捕捉潮湿的虫子，勤奋忙碌，积蓄能量，种罢麦，它们飞往南方。
笠帽闲装折叠凳，雨飞风卷波横。一位钓者坐在湖边，不动声色，悠闲甩线执杆。雨也许是青龙湖先前的水，重又回来，鱼确是这湖里终生的鱼。他钓的是心情，是过往的日子。一条长长的栏桥把湖一分为二，南面一只水鸭独自抖翅搔首，喜乐玩水，很高兴的样子，钓鱼人叫它“喜哥”。北面有三个水鸭舞蹈生风，那小点的也许是女儿，跟在后面，荡漾自己的涟漪。
阴雨天也有它的明亮。甬道的两旁是树木，树下铺满草的绿毯子，此时如果俯身打一个滚儿，浑身上下就会沾染绿色而诗意丛生吧。路两旁树的枝桠牵起手来，连在一起，阴凉幽静，下面洒满黄灿灿的落叶，满眼憧憬，醉意四方，而前方就是光亮，仿佛明天蹲在那儿。我走过去，一下子跌进开阔里。
又一个十二年开始。我的'那位窑主朋友在湖西买了套景观房，站在四楼，他时常看青龙湖，看失去的青春，青龙湖也看他，不多说一句客套的话，相互凝视，如彼此的初恋。而水雾里，湖面有四只水鸭在一起戏水，其乐融融，其中一只定是喜哥。从此，它是湖的主人。
二、小城边缘的树林
这片杨树林在城南三里一个叫南大洼的地方，我叫它南大洼丛林。穿林而过的静幽和意境里，我写点诗情画意的文字给它，跟它说说话，留下喜欢，带回清新一片。早些年网络博客渐兴，我给自己起个笔名叫“城边林”，他们说，多好的名字，你们那里树多吧。不可否认，那是我见过的最多的树，远远地栽种在四季的幽深里，像小城的眼睫毛，成为日子的屏障，遮挡自远而近的风和雨。
我步行去，几乎每天早上都要和它们打声招呼。在晨雾里，这些沉思一夜的树木激灵一下醒来，树梢动了一下，挠挠头，所有的树叶舒展开来，弥散着从土地里升腾起来的冲动。水珠“嘀嗒”落下，砸在另一片叶子上，带动众多的珠儿向下跳，下面是蚂蚁的家，打断它们一天的行程。地上许多柔嫩的藤蔓植物，起初匍匐在地上，趁着工人放下锄头的间隙悄悄爬上树根，看看没人阻止就攀沿上去，紫色的、红色的碎花点缀其间，像树的裙装。
天旱的时候，林子里几口井会同时歌唱，把水源传递给每一棵树木。水渠是我小时候见到的那种，清凌凌的水流过干净的、细细的鹅卵石沙底，叶子浮在上面，去往另一个地方。失足落水的蟋蟀常有，它的身下形成一个水膜，轻轻地浮在上面，有时是两个，在水渠岔口处分手，飘呀飘，抵达树木的根部，匆匆上岸，结束旅行。也许有一天两只蟋蟀在一颗狗尾巴草上相遇，彼此看上一眼，碰了碰触角，就认出河流上那次难忘的漂流。
树林里最忙碌的是喜鹊。它们每天按时巡视属于自己的领地，给巢里的雏鸟带回点心和爱意，唧唧喳喳唠叨不停。有一次，我听见一只知了尖利的嘶鸣自远而近飘过来，抬头一看，分明是一直漂亮干净的喜鹊在飞，落在一个硕大的鸟巢上，原来是喜鹊母亲给自己的孩子带回一个会叫的玩具。忙碌完毕，喜鹊们开始一天的歌唱，在祖辈传下的村庄生活，它们的声音低沉而深邃，掠过土地，惊起草动，唱着千百年不变的歌谣。
一条青砖铺就的小甬道通向林子深处，我轻声过去，贴近树林的心，风一遍遍抚平树上的伤痕。这是一块篮球场大小水泥地，整洁、静幽，像树林宽敞的舞台。这里曾是一座房子，上层建筑消隐于流年，根基和记忆留下。可以想象出一个人住在这里，担水劈柴，养牛放马，满眼清澈，内心装满绿韵，该是诗乡里一间明亮多彩的小屋。我给小城里的一位诗人说，我们可以在这里朗诵诗歌，唱歌，跳舞，在树木的涌动里挥洒多年积攒下来的声音和姿态，或激扬，或低吟，或静默，林涛做和声，流水记录下今生的音符。秋天，雨季来了，愿望成为远望，放在岁月的鸟巢，等待飞翔。
我有许多天不曾过去了。雨季前，树林来过几拨伐木人，一阵阵刺耳的电锯声过后，一棵棵树木轰然倒下，惊起落定的尘埃，露出天空，喜鹊失去房舍，而城市已经在望。为什么容不下这片绿意，留下这片树林，留下我们这座小城的眼睫毛，它们看上去是多么美好，一旦没有了，除了凌乱的街道，我们还有什么可以值得保存。
现在是深夜，我裹紧衣服。南大洼丛林，你一定感受到了雨季的凉。
三、小城再现饸饹床
家中停电，酷热难耐，出去解决午饭问题。不想大半个县城也是停电，一条街快走到头，终于看见一面馆门前人流涌动，各种车辆横七竖八停在两旁。遂大喜，抬眼一看，门匾之上赫然写着“正宗手工饸饹面”。醇香和热浪迎面袭来，但见大堂里男女老幼围桌而坐，执筷挑面，旁若无物。一人龇牙咧嘴端着大碗边走边喊：“烧住了、烧住了”，人群立马闪开一条空隙，迅即又合拢。
没有电，咋用机器轧饸饹面？店家聪明，人家把阁楼上一二十年没用的饸饹床儿派上了用场，擦拭清洗，往大锅上一跨，手揉的面团扔进漏子里，一个结实高大的人坐于压杆之上，成泰山压顶之势，一起一坐，柔长的面条从底部的漏孔里缓缓出来，在滚水里一煮，然后大师傅拿着筷子手腕一挽，挑起浑圆劲道的面条，放肉、碎葱烂芫荽，最后放红油辣椒进去，一碗碗喷香的饸饹面制作出来，仿佛那个远去的年代，也一碗碗端了回来。
外地人有所不知，这饸饹面存在已有上千年历史，前人用牛角钻孔，置面糊入内，以手按打，漏落进沸水锅中煮成面条，故也叫河漏。怎么传过来的，民间有许多说法，也许失真，但我以书载为准。明人张居正《昌黎先生文集辑补》一书“谏迎佛骨”中有韩愈的一段话：“元和年间，自蔡屠贼归，途食郏河漏”，说的是公元818年的那个冬天，韩愈随唐军平叛“淮系之役”，唐军行至郏县城西吃了饸饹面。也就是说，饸饹面传入郏县至少有1200年的历史。
这饸饹床儿在以前是店家的重要设备，生意越好，磨损、更换的也厉害。上世纪90年代，我们本地人开发、研制出电动“饸饹机”替代饸饹床儿，后来人也懒了，和面切肉切葱也用上机器，省时省劲。但老辈子人吃起来，总觉得少种味道。经过改良的饸饹面，口感和劲道似乎差了些，四十岁以上的人一吃便能品味出来，年轻一些的、特别是小孩子，没啥感觉。老人摇头说，你是光吃羊肉没见过羊。
我第一次吃饸饹，是刚上初中那会儿，进城参加县里运动会，中午集体去一家饸饹店吃面。正是夏天，人声鼎沸，开锅一般，女的短装，男的大都光着膀子，挑着面条吸吸溜溜往嘴里塞，旁边一个制作火烧的炉子热腾腾烧着，像冬天取暖的煤火，火肚里不停扔出火烧来。每个人碗里漂一层红亮的辣椒油，再看压面的师傅，也是光膀子坐在长长的压杆上使劲蹲压，不时用手朝身上摸一把汗甩出去。一个乡下的孩子，真真被那恢宏的阵势吓倒。
后来我去外地上学，毕业上班，外地有了不少朋友，来到郏县，无一例外地先让他们品尝正宗郏县饸饹，吃一次就再也忘不掉。一个许昌的同学早年过来一次，似乎上瘾，参加工作后隔一段时间就带上家人朋友过来。起初找我，后来感觉不好意思打扰，坐车来了就独自去吃，回去后再打电话给我，让我很没面子。也罢，厚德载物，一碗味美汤鲜的饸饹面让一个外地人不辞远途来往郏县，也算是我这个本地人的荣光。
郏县人吃饸饹面已成为生活习惯，有人一天三餐也不嫌少。头天晚上酒喝高了，喝一碗；中午不做饭急着有事，到饸饹店立等可取；酒店请客吃酒到最后，不上一小碗饸饹面不算吃饭；吃饸饹面不吃上一块焦黄的火烧不带劲，像山东人吃馍就大葱一样。不管身份高低贫贱，来了就自己端碗拿筷、加辣椒油要面汤，吃喝完抹嘴走人，一拨一拨食客来去自由，享受的是淳朴之风。从外地回来的游子，一踏上家乡的土地，下了车，风尘未去，先去饸饹面馆，抓一块火烧，急急挤进人群，端一碗满当当的饸饹出来，坐定，来不及搅动，咳嗽一声，只片刻，看见碗底。
也许一次偶然的停电，让传统饸饹面重又回来，唤起人早年的情思，拖拽出小城久远的回忆，是另一种无处再寻的佐料。