《美人》是契科夫的一篇极短的小说，这篇小说甚至没有情节，只是回忆了曾经邂逅的两个美丽动人的姑娘，她们的那种美在各自的世界里造成了一个漩涡，每一个接近这片海域的人都会被暗流所席卷，引向漩涡中心，不管是愚鲁的赶马人，困顿的电报员，疲惫的列车员，抑或昏耄的老人。
可是，那却不是来自欲望，至少，不是纯粹的一般欲望。我们很清楚，在这样的与美人的邂逅中，人都会有一种隐秘的东西被点燃，它有些近似欲望，因为她们抓住并吸引着我们的全部生命方向；不过，不是生理性的，就此而言，更像生命意志。但是不同，因为这种荧惑并不会促成行动力，只是静态的巨大张力，像一把蓄势的弓，弦上无箭的弓。更重要的在于，作者敏锐而精彩地捕捉住了那极易被我们忽略过去的关键之物——悲伤。没有这个底色，这篇小说就只是一篇描写优美细腻的散文罢了。
这种悲伤来自什么？蓄势于空的失落？对时光的预感？还是擦肩而过的惆怅？是软弱，人面对命运来袭之时的巨大软弱感。我们无法斩断那千丝万缕的命运线头，让萍水相逢的这个美丽的精灵与我的生命之流交会，即便我们能够放胆一试并且居然不幸地做到，她那纯洁动人的风情也会最终被时日所撕破。所以，这种邂逅相似于我们与夏日玫瑰的邂逅，密布的刺丛和霜秋的预感让我们悲伤。在这样的历史性瞬间，当我们凝视那弹指而逝之美并为之动容、悲伤的时候，我们遭遇了命运。愚蠢的唐璜和无畏的小丑才会试图去征服命运，揉碎花瓣，更多的人怀着对命运的模糊的预感，暂时地驻足，沉默地凝望，然后再次沉入自己的生活。