文|冻凤秋
画|李新国
一
第一次见面，竟是在开封的一家餐厅里。
午后，餐厅已经打烊，我依着椅子打盹儿，玉梅大姐在旁边用素笔勾画几片秋叶的形状。
睁开眼，就看见一位年长的先生。他得知她手受伤，专程从驻马店赶到郑州，不巧，她已经出门了。他于是又辗转来到开封。
转移到靠窗的桌子边，顺手从包里拿出随身携带的小本子。6年前的一个夜晚自杭州河坊街购得，暗黄色的怀旧质地，封面图案是小桥流水，杏花木楼，契合旁边手书的“水墨江南”字样，更添“碧瓦新絮沈柳岸，红绡春润烟雨中”的诗意氛围。偶尔在上面写写画画，偶尔也用来应急采访。
她看着小本子笑了，说，20分钟时间，你和画家李新国老师聊聊。
他也说了不少，那些痴迷，随便拎出来都是长长的故事。
记住的是这一句：我画牡丹，最关心的是牡丹在想什么。
二
两周后，季节已从深秋步入寒冬。
我们如约到了驻马店汝南县板店乡板店村，他的家乡，他的领地，他的乡村文化艺术馆，农耕博物馆，美术馆，牡丹园。
一切都是从泥土里生长出来的，一切都被打上了久远的时间印痕。一砖一瓦，一石一木，收集来的石磙、碾盘、农具，都带着乡村怀旧的表情，让人觉得妥帖温暖。
小径，亭台，绿树，灌木，一畦畦的青菜泛着翡翠般的光泽，眉豆浅紫色的花和深紫色的豆角掩映在绿叶中，从砖墙上垂下来，在转角处带来丝丝惊喜。
不经意间，一丛丛菊花从低矮的篱笆间探出脑袋来，紫红色和黄色的大花朵点亮了四周的暗沉。轻轻把一束紫红揽在胸前，红霞就飞上了她的面颊。一旁的他打趣说，留着这菊花就为等你们来。
绕着一尾月牙形的池塘散步，残荷还在轻轻摇曳。只有牡丹，一棵棵静静地伸展着枝桠，叶子已经枯萎，似乎进入了冬眠期。
明年春天，明年春天再来，相约的声音代替了未及生出的叹息，很快又被一声声赞叹掩盖。
清阔的农家美术馆里栖息着牡丹的精魂——
春日新雨后的牡丹，瑞雪飞舞中的牡丹，晨曦初绽时的牡丹，温柔夜色中的牡丹；带露采撷到竹篮中的，是新鲜的容颜；在枝头微笑着想念妈妈的，是娇嫩的身姿；明媚灿烂的仪容，引来和平鸽自在飞翔或悠然踱步；春风大雅的气度，抚慰了多少愁眉不展的心绪；傲立山涧的青松，洁净自持的的仙鹤，都带着了然一切的禅意，陪它聆听岁月的风声。
河水悠悠，天地辽阔，所以它高贵又清雅，心事被一再晕染，却透明如初。
多少年来，牡丹住在他的心里，时而轻盈时而沉重，有时天朗气清，有时心醉神迷。
每一朵牡丹，都在想什么呢？
无数个清晨和黄昏，他不停地观察，揣测，琢磨，他的血肉、心魂和牡丹的血肉、心魂快要融在一起了，然而还差那么一点，一点点。他乘着丹青笔墨的舟楫，奋力地逆流而上，和所有人生的有限竞赛，越过天际，越过光阴，越过无处不在的生活，越过杂乱的思绪，眼前只有那么一抹起伏的心事，那隐藏得深深的秘密，终于在某个瞬间，被揭开。
清香拂面，那带着远古纹路和肌理的香魂，丝丝缕缕，缠绵缭绕。而他，已经满头大汗，浑身大汗，感觉用尽了所有的力气。画完最后一笔，他就倒下了。
有多么强烈的幸福，就有多么深刻的痛苦。
然而，一切才刚刚开始。一次又一次，他翻山越岭，承受着超越的艰难；一次又一次，他享受着审美的愉悦。
知己一人，足矣。
三
上世纪九十年代，他困难的时候，她说，我刚得了一笔不菲的稿费，暂时用不着，你要用就拿去。 她率真，慷慨，大气，对朋友真诚以待，这份肝胆相照的情谊深深烙印在他的脑海里。
最初，她也并不觉得他的画有多么好，但她被他在艺术上孜孜以求的执着精神感动了。那时，他正值盛年，不断寻求新的想法和突破，浑身有使不完的劲儿。
新世纪初年，他在河南省博物院办画展，她为他尽心张罗，力邀重量级嘉宾出席，扩大影响力。 时间都凝结在了一张张画作里。他奋力前行，她也在用心描摹。
各自修炼，在暗夜中前行；不见时，遥遥关心，默默祝福；见面后，由衷赞赏，互相鼓励。
艺术的天空总有值得仰视的星辰，但归根结底，只能做自己。按照自己的天分、性情、喜好，在选择的道路上不断前行。
每天，下笔都有新鲜的感觉，内心涌动着一股潮水，或化作笔底波澜，或冒出满头大汗，或者忍不住泪湿眼眶。
多么热爱生活，多么珍惜这唯一一次的生命，尽了力，便不虚度。
偶感心无安放处时，或在艺术上面临突破之际，他总要到寺院去，和法师们静坐喝茶，感受，领悟。他们都懂他的纯粹和追求，也要去他那儿回访，无论风里雨里……
似乎是在茶桌上，听到他感慨说，半生无所成。是自谦之辞，也是岁月匆匆之慨。
他说年轻的时候也有无比复杂的心绪，做过错事，这些年才修正自己，日渐向善，致良知。最可惜的是，当年被人骗，为泄一时之愤，把已经完成的一系列佛教题材的画烧毁了。
那天，室雅静和，界承法师微微抬动眼皮，不动声色地轻声说，再画一次吧。
一个弥补的机会就这样给了他。他不能推辞。
再画，必然不复当年的样子了，但以他这么多年精进的画技，和日渐淡泊的心境，或许会拿出更好的作品，那应该是一定的。
她也应声道，我画一幅莲花。
窗外，冷雨飘落，内心却平静而温暖。
这平静是充满张力的，它无限地向内生长，让人遗忘了身体会衰老，也忘记了生命如何短暂。
一朵花睡去了，另一朵花会醒来，在最深的静默中，大地生生不息，美的创造绵延无尽。
嘉宾有言
从事美术教育的画家李新国老师，久居乡间，在艺术道路上深耕数十年，画人物、画牛鸭、画农耕场景至炉火纯青。百米长卷工笔牡丹耗十年之功，后脱胎换骨绘出风华绝代的大写意牡丹，使牡丹的精神气质跃然纸上。而今，年近七十岁的他将一腔深情奉献家乡造福桑梓，在当地传为佳话。分别四年后，我特邀凤秋来到汝南县板店乡板店村李新国艺术馆、他开辟的乡村牡丹园、和由他鼎力支持建成的无名烈士纪念碑等，一路走来，我们感慨万千。
没想到返回的第二天，凤秋就写出了这篇文章。“未若柳絮因风起”，必须承认作者极高的艺术天分，这篇《牡丹花未眠》，沉静内敛简约，如凤秋以往的文字风格。
水浒人物一百单八将，一言一语无废言，一招一式皆传神。《牡丹花未眠》句句传神，字字传情，似禅意绵绵不着痕迹。通篇诗意流淌， 情感 真挚，盖因内心无比丰沛之人，才有如此才情。
“杨柳依依，雨雪霏霏”，走进她的文字世界，别有洞天。世间只一个“懂”字，胜过千言万语。
嘉宾简介
李玉梅 三毛部落发起人、联合创办人。笔名李毓梅、梅溪，作家、画家。中国作家协会会员，中国散文学会会员。中央电视台三十集大型纪录片《中原大发现》总策划。在《中国与世界》、《散文选刊》等报刊杂志发表一百多万字，先后获省级创作特别奖、一二等奖5次。出版《成功者访谈》（合著）；国画代表作《长寿柏》、《亚马逊河长卷》、《百花长卷》。