那些年，农村人很重视黄牛。有牛的人家，自然视牛为亲人儿子，没牛的人家，自然羡慕落魄，农忙季节不得不借牛。
听妈妈讲，大舅结婚没几年，外公就去世了，家中弟弟妹妹多，加上自己的三个孩子，一家人生活自然有些困难。
然而最困难的还是，一大家人中老弱妇儿多，青壮劳力少，又没有耕牛，农忙时节，特别愁人。
于是在一年谷雨后，大舅冒着胆子，踩着时令的尾巴，硬着头皮借了他朋友家的牛，赶种庄稼。
也许是自己没有让耕牛休息好，也许是耕牛没有吃好，也许是耕牛水土不服，更也许是耕牛干了太多的活，也该累了。总之，借来的这头牛病在了大舅家地里了，大舅着急了，赶紧找医生，喂好草料，甚至拿出了自己都舍不得吃的鸡蛋，然而耕牛还是没活过来。
可怜的大舅，自然得给朋友家赔牛，这无疑是雪上加霜，一家人都开始埋怨大舅，但也没办法。里外不是人的大舅最终赔了钱，也失去了朋友。
及至母亲出嫁到父亲这边，父亲家自然是有一头健壮的耕牛，家人亲切称之为大牛。
听父亲讲，这头牛奇大无比，闻名全村。可能得益于父亲的爷爷照顾，加上平时好吃好喝，大牛也争气，一大家人早已把它当做家里的一员了。
所以这头牛就跟一个宠儿一样，老人照顾了，年轻人照顾。有专人负责饲养，专人负责垫牛圈。后来三叔要结婚，爷爷含泪卖了大牛，娶了三妈。
真是走了一个，来了一个。一头大牛换了一个新媳妇！
可是从我记事起，家里就再也没有饲养过牛。可能是饲养成本过高，可能是父亲兄弟几个长大了，不缺劳力了，也有可能是农村开始流行起了拖拉机，总之我们家对耕牛的依赖自然也就不那么紧急了。
然而和爷爷叔叔们分家后，地里的活，父母却是很难照顾过来了。也有那么几年，父亲总是在农忙的后半时节，去他舅家借牛。借来的牛，自然干完爷爷家的，干叔叔家的，再干我家的。
借来的牛既是来走亲戚，又是来熬苦力。我无从知道这头牛是否抱怨过：呵，我翻山越岭过来，原来是干活来了。
记忆中这是一头黄牛，又弯又长的两支犄角，长到了头上部就朝内收拢，显得既漂亮又威风。牛毛很细，很贴身，它自己又爱干净，用手摸上去滑滑的，热热的，我很喜欢摸。牛脖子下面，吊起来的肉，薄薄的，走起路来左右晃动，略显富态又不失潇洒。肚子底部两侧各有一个凹坑，可以检查它是否吃饱喝好。特别是它仰天长“牟”的一声吼叫，我准知道它是饿了。
年轻的父亲呦呵着这头黄年，从来都不用鞭子。或拉着犁耙，或拉着架子车，或牵着一车粪，黄牛总是不紧不慢，一步一个脚印，用力的往前走，丝毫没有任何偷懒耍赖的迹象，或许它知道，来了亲戚家，不能给主人丢脸啊。
那几年，父亲一声声吆喝：吁！得求！这里走！唉，你求滴！啊呀！响彻田间。我跟在后面，帮着做一些小活，心里总是期盼这牛能多在家里待几天，这样我干的活就会少点了。
有一次母亲套着牛去推碾子，牛在原地走圈圈，母亲跟着扫碾盘。或者牛走快了，或者母亲走慢了，或者是两个都走晕了，母亲的脚被黄牛踩了。
一星期，一个月，母亲都不能下地，但她丝毫没有怨恨黄牛，肿胀的脚掌也不知道几个月后才好的。
等到我十来岁时，农村的机械多了起来，牛也就少了。但三爷，九爷家里还养着牛，可都都没有了老舅家的那头牛威风潇洒。
三爷家的三头牛，一个比一个瘦小，全是红毛。稍大的一头，犄角圆圆的藏在脑袋里，就像没发育完全一样，其余没多大印象。只记得一次他家一头牛受惊了，跑的飞快，撵都撵不上，顺着村里的巷道，牟牟惨叫。
九爷家的牛倒是大，也是黄牛，但不爱卫生，拉的牛粪到处都是，而且稀稠稀稠的，难闻的很，我一点都不想走近。
我还是怀念老舅家那头黄牛，可最后也不知道它哪里去了，再也没见过。
如今我早已不见牛好多年，更别提威风潇洒的黄牛了。特别是父亲那几年常借老舅家的那头牛，已深深印记在我灵魂身处，特别是母亲走后，我经常想到的反而是老黄牛。
人如牛，女人更是如此。想当年母亲出嫁之时，正如一头腱子牛，强壮能干，之后养 育儿 女，春种秋收，把汗水，泪水都撒在这片土地上。可是还未来得及回家，就病倒了，病在了出门探亲，往回走的路上了。像极了当年那头借来的牛。我无法给娘舅家那边的人解释，好端端的一个大活人，三十年后突然就病入膏肓了？！我捉着衣襟，在原地来回踱步，哭和懊悔一起，藏满了肚子。
可我现在偶尔还会在梦中见过那头牛，我小心翼翼的站在一头老黄牛跟前，摸着它的脖子肉，老黄牛温文尔雅，任凭我抚摸它，甩着长长的尾巴，拍打着身上的牛氓。旁边的父亲，或是老爷，拄着一把铁锨，晒着阳光，脸上黝黑黝黑的，在看着我和老黄牛，笑，时不时也有母亲的身影和督促声……
及至我醒来时，早已泪流满面，心中无尽的空虚感，落魄感无法诉说！