一直想在心里种棵树。
首先，我想为父亲种下一棵枣树，一棵丰产的樱桃树。
父亲生前居住了几十年的老屋，由于危房腾退，现在是一片平整的土地，种着油茶。他亲手栽下的一棵矮樱桃，由于无人修枝管理，已经葳蕤成一大丛灌木。两棵枣树老态尽显，枝头上茎叶团聚，纠结成鸟巢状，疯了。万物皆有灵性，主人故去，果树也失去了精、气、神，荒芜到不忍相看。
还记得父亲当初栽下半人高的枣树苗，来年就新蕊初绽，疏果依稀。然后几年间繁花重重，硕果盈枝。在盛果期，有数根枝条不堪重负，几欲断折，需在下方绑上竹竿支撑。孙子孙女们从枣皮发白，一直吃到花红、深红。最高处的不好采摘，父亲就搬来梯子，用竹竿轻轻敲下来。母亲把完好的枣子拿塑料袋分成几份，给孙辈们送去。剩下的有虫眼或者摔破皮的，他们才留着自己吃。
“樱桃好吃树难栽”。好不容易种活了树，几年间却空长枝叶，不见花开。大约四五年后，总算开了稀疏十几朵。果儿一天天长大，藏在茂密的叶中，几乎看不到。等到屈指可数的果实稍微变黄，却被早起的鸟儿偷食殆尽。大约这几年的等候，也让小鸟身心俱疲，倍受煎熬吧。后来终于大规模结果了，但常常是一夜风吹，满地青球。直到父亲去世，那玛瑙般的果实，也只是蓬勃枝叶间的零星点缀。
后来我每次回家，都要去老屋的旧址看一看。睹物思人，却物是人非。或许樱桃和枣树的凋败已成必然，但在我心里，它们会一直蓬勃生长，茂密到枝叶交叠，繁盛到花果满树。
我也想给爷爷奶奶种棵树，一棵板栗树。
在我八岁时，爷爷就已经故去了。懵懂的印象里，一位瘦小的老人，一只手擎着三尺大金钩（旱烟袋），或者水箶芦烟袋，另一只手拿着点燃的栗花辫子，坐在木门墩上呑云吐雾。烟和酒是爷爷的最爱，在生命的最后时刻，老人已经不能进食，却依然可用烟气送下一盅小酒。爷爷是种庄稼的能手，更是生活的多面手。会牵挂面，那用菜油盘过的咸湿面疙瘩，是孙辈们烧烤的不二选择。会做木工活，家里的桌椅板凳，建房的门窗户扇，都是自己动手。会炸油条，那焦香扑鼻的面气，让人久久回味。能补茅屋，踩耙、撑杆、拍耙用起来得心应手，能让旧草房焕然一新。会种烟、推烟，用香油淋过的烟丝金黄透亮，气味芬芳。会做豆腐，无论是手推大磨，还是拐小单子（小石磨），都能应用自如，做出一板板白玉来。至于烧米酒，因为天性使然，更是加倍用心。那清冽醇香，连不饮之人也拍手叫好。
在老屋的小河旁边，生长着一棵板栗树，我小时候它就在那儿，四五十年过去了，现在依然活力十足，不知道是不是爷爷栽下的。春天的时候，茂密的枝叶间缀满条状白花，引得蜂飞蝶舞，“嗡嗡”声不绝。等到栗苞初成，花就变黄落下。奶奶把它们拾起来，晒干后留着夏天驱赶蚊蝇。当然，主要还是编成栗花辫子，给爷爷抽旱烟时当纸媒子用。板栗成熟时，奶奶会捡拾自然落下的果实，装在长筒袜子里晒干，然后冬天拿出来，在火笼里烤给孙辈们吃。在以前的困难岁月里，有一棵靠谱的板栗树，果实卖不了钱，却可以果腹，也是解决了一部分实际问题。
奶奶因为自幼缠足，不能下农田干活，就在家涮洗缝补，烧饭种菜。爷爷奶奶***同生活了近半个世纪，一辈子风风雨雨不曾分开。奶奶生前经常说，爷爷快要不行了，看奶奶十分伤心，就劝她说：“老奶奶，莫难过，我过去了马上就来接你呀。”在爷爷去世的第二年，奶奶大病一场，当时连寿材都紧急做好了，奶奶却顽强地拒绝了死神的邀请。后来奶奶还能带重孙子们到处玩耍，甚至还会嫌某一个动作慢把他抱起来走。奶奶还会在板栗树下捡果子，但不用装进袜筒子晒干了，几个重孙子的胃就是永远装不满的大口袋，比长筒袜子深多了。公元二00一年农历腊月十七，爷爷去世的第二十三年，奶奶驾返瑶池，寿享九十五岁。
现在，爷爷奶奶和父亲，隔着一道小山脊，在东西两侧安卧。金秋时节，不知道奶奶会不会炒两个素菜，炖好板栗烧肉，温上一壶米酒，让爷爷和父亲对酌几杯呢？我想，肯定会的。
我还想为外公外婆和可怜的表弟种下一棵大柳树，像他们门前池塘边的那棵一样。不知道在天堂，祖孙三人能否再相聚。我惟愿他们还在一起，就坐在大柳树的浓荫下。外公忙着制作装饰花船的彩花，外婆哼着小曲，摇着蒲扇，替表弟驱赶蚊蝇，还要防着那双不安份的小手，时时想破坏外公的劳动成果。
我还想为英年早逝的几位同学，种下玉兰、桂花和映山红。我很遗憾没能见他们最后一面，送他们最后一程！但我的惋惜和牵念，早已疯长成一片树林。我惟愿来生与诸君早早相逢，再做同窗，***游书海，激扬文字。玉兰高雅、桂花香馥、杜鹃热烈，这来自故乡的问候，或许能够稍微抚慰他们孤寂的灵魂吧。
我更想为那些有名的、无名的英雄们种下一大片苍松翠柏。祖国的强盛繁荣，生活的富足安宁，是千千万万个他们用青春和生命来作后盾。鸟儿在枝头鸣唱，人儿在林间低语。那些远去的英灵只是消亡了肉身，其精神、光芒却如空气般充溢天地，让你时时感受到他的存在，体会到他的大爱和不朽。
去心里种一棵树吧，为你爱的和爱你的人们。