闰土:“紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽”的活泼可爱的少年变成了一个眼睛“肿得通红”、脸色“灰黄”并“刻着许多皱纹”的“石像”；由原来活泼刚健、聪明热情、见多识广、讲起农村见闻来滔滔不绝的农村少年，变成了一个虽是勤劳质朴，却生活困苦、麻木迟钝、愚昧落后的“木偶人”。作者正是通过闰土之变来反映辛亥革命后在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农村日趋破产、农民生活日益艰难困苦的社会现实的 三十年前的杨二嫂年轻美丽，因此她的豆腐店的买卖非常好，人称“豆腐西施”；三十年后，她成了“凸颧骨，薄嘴唇”的“细脚伶仃的圆规”，变得自私、尖刻、贪婪、势利，爱搬弄是非爱唠叨，想方设法从“我”的搬家中捞点东西。杨二嫂是庸俗的小市民的典型形象 我”是一个现代知识分子，他在自己的“故乡”已经失去了存在的基础，失去了自己的精神落脚地。他像一个游魂，已经没有了自己精神的“故乡”。中国古代的知识分子是官僚地主。在经济上是地主，在政治上是官僚，是有权有势的阔人。但现代的知识分子是在城市谋生的人。他已经没有稳固的经济基础，也没有政治的权力。在豆腐西施杨二嫂的心目中，值得惧怕和尊敬的是做了“道台”，“有三房姨太太”，出门坐“八抬的大轿”的“阔人”。现在“我”不“阔”了，所以也就不再惧怕他，尊重他，而成了她可以随时掠夺、偷窃的对象。他同情豆腐西施杨二嫂的人生命运，但豆腐西施杨二嫂却不会同情他。他无法同她建立起精神的联系。他在她那里感到的是被歧视、被掠夺的无奈感。闰土是他在内心所亲近的人物，但闰土却仍然按照对待传统官僚地主知识分子的方式对待他，使他无法再与闰土进行正常的精神交流。他在精神上是孤独的。他寻求人与人之间的一种平等关系，但这种关系在现在的‘“故乡”是找不到的。总之，现实的“故乡”是一个精神各个分离，丧失了生命活力，丧失了人与人之间的温暖、幸福的情感关系的“故乡”。