“愿你出走半生,归来仍是少年”,这句话曾经在网络上广为流传,让人们感慨万千。它引发了很多人对于青春和初心的探讨,鼓励大家在外闯荡时,无论遭遇什么挫折和困难,都要坚持自己的初心和梦想。
而《人间值一笑》的封面上,印着这样一句话“ 愿你遍历山河,仍觉人间值得 ”。它囊括了一个人从年少到年老的所有感慨,比起上面那句,显得更加宽广和厚重。
这本书的主编卞毓方,是一代国学大师季羡林先生的学生、《人民日报》的高级记者、著名作家、北京大学客座教授。在中国文坛,卞毓方和余秋雨成就了一场佳话,被称为“南余北卞”。
这本书汇集了贾平凹、苏童、徐则臣、刘亮程、李一鸣等36位当代著名作家各具代表性的散文36篇。全书分为五章,单是每个章节的标题,就能立即圈粉。
有关成长的记忆是“昨日种种,皆成今我”;对人生和理想的追求是“十年饮冰,难凉热血”;对故土的情怀是“日月悠长,山河无恙”;对旧情旧景的怀念是“长欢已远,迟眠五更”;而对生活的感悟则是“各有渡口,各有归舟”。
美国作家娜妲莉·高柏在《心灵写作》一书中总结了散文写作的要素,那就是需要对万事万物皆怀抱恭谨,敞开心胸,倾心聆听。
在这本书中,作家们将各自的故事和经历,生命中的感悟和感动,用有趣而深刻的文字,一一展示在读者面前。 自由、真实和温暖,是这本散文集的主旋律。
01 自由是要达到无所依赖的境界
自由,不只是行动上的,更重要的是思想和精神上的。
赵丰是中国作家协会会员,出版过16部文学作品集,在《人民文学》《中国作家》《青年文学》《散文》《散文百家》等几十种文学期刊上发表过小说散文800余篇,被誉为“中国当代哲学散文最具影响力的作家之一”,曾获得各类文学奖102项。
在这本散文集的《庄子向西,尼采向东》一文中,赵丰让东方的庄子和西方的尼采两位哲学家穿越时空相遇。
文中说:在庄子看来,自然界很多物种,蝉、螳螂、异鹊,甚至大鹏鸟,虽然看起来可以随意游走,但都不能算是自由的,因为它们还有所依赖。 只有达到了独立不依的程度,才能抵达真正的自由。
而尼采并不羡慕高飞的大鹏,他认为飞得越高,在那些不能飞翔的人眼里就越渺小。
在通往精神自由的路上,庄子主张“逍遥游世”,他的境界彼岸,在宇宙之外。而尼采渴望“醉意狂欢”,追求本真和激情。在人格模式上,庄子推崇在“清净无为”中彰显人性;而尼采信奉在“狂放有为”中创造人生。
庄子是快乐的,尼采是悲观的。就这样观点经常相反的两位哲人,在赵丰的笔下殊途同归,因为他们本质上是一样的,都在呼唤自由。他们都认为,拯救苦难最有效的方法,就是让生命自由地去感受美,体悟宇宙的真精神,从而实现自我超越。
追求自由,从来都不只是哲学家和散文家的事情。 对芸芸众生而言,只要内心是自由的,不被世事所羁绊,也不被形式所束缚,这人间就是值得的。
02 真实是要理解并面对人生的本质
当你理解了人生,就不会在意世俗的名利,而是真正地热爱生命。
贾平凹是大家耳熟能详的当代著名作家,著有《废都》《秦腔》《带灯》《暂坐》等多部长篇小说。他的作品曾经获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖等多项国家级文学大奖。
他说:小说或许是编个故事给别人听,散文却是写给自己的,你怎样对待自己就怎样写散文。
就如同他在这本散文集的开篇《六十年后观我记》中写的:晓得了生活中没有什么是最好,也没有什么是最坏,因此不再使用最字。即使是没有恶意,也不再说谎。因为说一个谎就需要十个谎来圆,太累又得不偿失。
他还就民间关于打喷嚏的说法发表了感慨:打一个喷嚏,是有人在想念你;打两个喷嚏,是有人在咒骂你;而连打三个喷嚏则是感冒了。他说宁愿感冒,也不愿去追究情人和仇人了。
到了中年,做真实的自己,心态平和,心境平稳,不悲不喜。
作家徐则臣,现任《人民文学》杂志副主编、中国文联第十一届全国委员会委员。他的作品曾数次获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖,老舍文学奖等多项文学大奖。
他在《我的文学十年》这一章节中,讲到几部主要作品的写作过程,特别提及为儿子写的《青云谷童话》。这本童话曾被优秀儿童文学家曹文轩称为“到儿童文学里放了一把火”。徐则臣强调说:不是写儿童文学就非得像孩子一样奶声奶气地说话,并且把腰弯到孩子的高度。
面对有识之士质疑孩子们能否看得懂他写雾霾、环境污染、现代化和城市化的现实和意识,徐则臣很坦诚地回答:为什么不能让他们先看懂他们的年龄段该懂的那一部分,另外一些作为悬念和好奇,留到下一次阅读才去理解?
他说:要打破成人与儿童文学的界限,放阳光和阴霾同时进来,让它们照亮一张张真实的脸。
这样对待生活和文学的态度,贯穿整部《人间值一笑》。 只要内心是真实的,这人间就是值得的。
03 温暖不只是有温度,更是一种境界
温暖是人与人心灵上的交流和感触。
潘向黎是《文汇报》的高级编辑,?2021年当选为中国作家协会第十届全国委员会委员。她的作品曾经获得过鲁迅文学奖,冰心散文奖,朱自清散文奖等多项大奖。
在《杜甫埋伏在中年等我》一节中,潘向黎写自己随着年龄的增长和阅历的增加,从对杜甫诗词的淡漠和疑惑,到和老父亲情归一处的故事。
她的父亲潘旭澜是著名评论家、散文家、复旦大学博士生导师。潘向黎在年轻时对杜甫和他的诗很敷衍,父亲偶尔会流露出面对“无知妇孺”的表情,但并不介意也不去说服和压制女儿。
当潘向黎终于能理解杜诗的意境时,父女两已经阴阳相隔,但是父亲与她探讨杜甫和杜诗时的趣事,却一直温暖着她的生活。
温暖又是相互的拥有。
曾经有本乡村散文集《一个人的村庄》,在全国引起巨大反响,作者刘亮程也因此被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
在《人间值一笑》这本书中,刘亮程还是从家乡开始,写厚土,写先父,写家谱,写复活,写回归,再写到故乡。
他说:我们每个人都有一个土地上的家乡和心灵中的故乡。家乡,是把世界交给我的那个地方。而我,需要用一生的时间,把自己还给家乡。 那个故乡,就是我和这个世界的相互拥有。
刘亮程在新疆出生和长大,故乡带给他的温暖,就像在一个金黄的季节,漫步在乡间小路,看到一树树累累的硕果和希望。
2021年12月,他受聘为新疆野骆驼保护协会的“高级文化顾问”,成为一名志愿者,在文化领域积极宣传保护野骆驼和生物多样性。
哪怕经受过孤独和磨难,只要内心是温暖的,这人间就是值得的 。
04 遍历山河,人间值得
80后作家兼导演郭敬明说:我越来越觉得散文是内心最真实想法的和盘托出,是写一段少一段的人生。
《人间值一笑》这本书,就是36位作家真实的内心写照。看似随口道来,但字里行间隐藏着故事;看似天南地北,但一张一弛中蕴藏着哲理。
在这本书中,那一段段的人生,却并没有远离,而是留在读者的心中。
人间值得一笑,此书值得一读。