每天清晨的五点多钟，在初夏的空气中，卖炭翁的声音便在楼下响起：“谁要煤？“ “谁要煤球？“一声连着一声。如果他的声音连续不断，并渐去渐远，就说明没有买主；如果 叫卖声突然中断了，就肯定是有人要买煤。一会儿，他的声音准又会响起来。
卖炭翁的声音有点苍老，也有点沙哑。但他的声音对我却如晨钟，无论是在梦中或是已经 醒来，只要听到，就会从床上坐起，开始一天的工作──读书或写作。因为我不能容忍自己在 卖炭翁已经开始劳作之后，还躺在床上消磨时光。
几个月前，我搬到了位于郑州北郊这个叫黄家庵的村子里，住在一座出租公寓的四层楼上。 人要生活，吃饭当然是第一等的大事。其他的用品都具备了，还缺煤球。这天一早听到楼下有 叫“谁要煤“的声音，便急忙下楼，见是一灰发黑面的卖煤人，站在煤车旁，一声接一声地叫 卖着。我对他说要点煤，他连忙说：好，好！黑色布满皱纹的脸上竟绽放出一些的笑意。但我 看到他有些佝偻的样子，不免担心他搬了沉重的煤球爬楼，是否吃得消。当他明白了我的这种 担心后，笑说：没问题，吃卖炭翁这碗饭，还能怕爬高楼么？只是每层楼要给每块煤多加一分 钱的......。从他的话中，我却仿佛听到了白居易在《卖炭翁》中的两句诗：“可怜身上衣正 单，心忧炭贱愿天寒“，卖煤人如何不知道楼高难爬，只是为多挣几个糊口的钱罢了。
搬煤进屋，将煤球码在了阳台上，他看到我写字桌上堆的书籍纸笔，眼中闪出亮光，望着我 说：看来你是个学问人呢，比我们这卖炭翁要强多了！我就问他，何以要自称“卖炭翁“呢？ 他说他从小也读过几年书，因为家贫，就没读下去，但劳动之余，也爱读些书，尤爱唐诗宋词， 所以白居易的《卖炭翁》是自幼就能背诵的，不想自己倒真成了个卖炭翁，只是没有“伐薪烧 炭南山中“......说着，脸上依然是笑。
以后的日子里，有时在楼下碰上他，就喊他卖炭翁，他也随口答应。渐渐熟了以后，知道 他家在信阳农村，教过几年小学，文革中还挨过斗。现在家乡依然很穷，许多人出来打工，他 也就出来了，没找到别的活，就干起了卖灰翁......生意好时，一个月也能挣几百元钱。“家 里没有别的收入，我这几个钱，可就成了救命稻草呢！“他叹息着，但很快就又笑起来：“什 么活都得有人干吧，对不对？都不当卖炭翁，你们烧煤就不方便了......“。于是，我对卖炭 翁这种无怨无恨的乐天态度，就有些感动。
不久后的一个周末，我应刚然法师之邀，到他主持的一间佛学讲堂去为一批皈依的居士演讲 “正信与迷信“，因为在这些居士中，大多都认为信佛就是吃斋念经，烧香礼拜，甚至有的是 抱着求消灾长寿，求死后进入西方极乐世界，还有的是要佛保佑自己升官发财，生男生女..... .将许多世俗的愿望摆在佛面前，奢望佛能予以满足。
我向大家讲了佛祖释迦牟尼出家，修行悟道和传道的经过，又讲了禅宗初祖达摩西来面壁 及六祖慧能和《坛经》中的故事。信佛就是信你自己。这个世界；如果你干了恶事坏事，心中就 阴暗肮脏，就痛苦不能解脱，你的内心就是地狱。慧能大师说：“自性迷是众生，自性觉即是 佛。......贪嗔是地狱，愚痴是畜生。烦恼是波浪，虚妄是鬼神。佛向性中作，莫向身外求。“ 佛教的根本，就是要人获得认识生命及世间万物的智慧，从而得到自性的自由和解脱......。
演讲结束时，正要走出讲堂，有人喊：王老师。我回头看，原来竟是卖炭翁。他换了一身 干净的衣裤，手脸也不似平时那样的黑污了。他走到我面前，说：“王老师，你讲的真好，让 我懂了很多道理......咱们住得近，以后我有时间了去找你，可以吗？
当然可以。从此以后，他便在晚上的一些时候，到我的住处，谈论一些佛学方面的知识， 他也从我这里借一些书去看。有一次他对我说，若不是放心不下老母妻儿真想出家当和尚去， 过一种清净的生活。我说，出家是一种修行形式，不出家也一样可以修行。其实佛教的道理， 说深很深，说简单也很简单。许多东西，最远的也许最近，最深奥也许最浅白。人没有贵贱之 分，在佛面前，人人都是平等的，人人都可以觉悟成佛......他听着，竟用手抹起了眼睛。我看 到他流出了真诚的泪水。
就这样我们成了好朋友。当我告诉他，每天我都是听着“谁要煤“的叫卖声起床时，他有 些不安起来：我是不是吵醒了你和别的人？我说不是你吵醒了我，而是对我敲着晨钟呢，让我 不贪睡，尽早开始一天的工作。他却喃喃地说：那我也一定吵醒了别人......
从那以后，他的叫卖声便迟了许多，但我却已经习惯了在那时醒来起床，因为那“谁要煤“ 的声音，已经转化成了我自性中的晨钟。