岁末，我回到了父亲在集镇上的家，当然，母亲也在。
我是不习惯叫这个地方为家的。我的家应该是在一个小山村，那里顺着山形到处点缀着温暖的房舍，掩盖在各色树木之中。一到凌晨，炊烟袅袅，飘带一般地将整个山村裹住，然后也就裹着了村庄里的人，裹住了我，从小到大。直到有一天，那个山村被夷为平地，我们变成了挣脱羁绊的人，重新在新的地方安置着自己的家园，那个山村于是成为记忆。
村里的其他人家经过规划重选址新建了一个村子，被称为新村。别的人家大多盖的是楼房，
父亲没有，只是在那儿盖了个平房，算作是在老家留个记号，其实我们也不会在那儿住的。
父亲此后都是住在集镇上简易的平房里，我们也住在学校里，一直如此，甚至有可能就这样继续下去。
每年都要过年，过年的时候都应该是在一起的，父亲是不会到城里的，我们只能到集镇上。反正，有父母的地方也就是家了。所以，我们此后每年的回家实际上就是回到那个集镇上。
回到集镇上的时候，天空灰蒙蒙的，并且终于飘起了小雪。说小雪可能不太准确，雪花虽然小，可下的很密集，不一会儿，屋面上都铺起了薄薄的一层，马路上也只留下中间行车的地方才可以看见路面原来的样子。我站在门口，一动不动地看着外面，看着雪花逐渐逐渐地掩盖着四周的世界。
还真许久没有端详过这个地方了，尽管父亲在这儿已经有四十六七年了，我也是在这儿上的初中，以后也经常呆在这儿，可毕竟这儿和我记忆中的山村是不能比的，可能是情感上的忽略，忽略的是这个破旧的小屋，还是小屋里常年居住的人，我自己都说不清楚。
这个地方原本是一个厂房，一把大火之后，父亲顺着老厂房修了几间小屋，有厨房，有两个小房间，还有一个堂屋，但是这个堂屋是不规范的，只有一个顶棚和三方墙，正面的一方实际上就在外面，在屋内形成了一个院落。因而我既可以说自己站在屋内，也可以说自己站在院子里。
屋外，雪簌簌地下着，天也越来越冷，孩子躲进了父母的小房间，津津有味地看着电视。我一贯是不做家务的，妻子倒是似乎是象征性地帮着母亲择菜。我继续散淡地看着外面。
和以前一样，对面还是那座矮小的山坡，各种杂草树木封闭了上山的路。原先山脚下的公路边齐刷刷地盖着房子，但是因为道路的拓宽，多半拆迁了，只剩下一些较为矮小的房子伫立在公路的右边。绝大多数的公路也就毗连着山脚。在平时，也就是毗连着荒凉与杂乱，现在，由于雪的缘故，倒是一片地素净。
我不禁走了出来，一贯是在这儿呆不住的人。公路上是疾驰的车辆，在外的旅人想着早点回家，车子是慢不下来的。已经回家的我没有了那份急切，顺着公路，顶着雪花，有意无意地左顾右盼，悠悠地走着。
孩子以为我又要干什么新鲜事，缠着要跟在后面，我没有拒绝，他倒是不亏自己，找一把雨伞全心全意地充当着跟屁虫的角色。顺着公路的左边，我往前走着。左边是繁华的，毕竟这是一个集镇，四周很五六个行政村平时都在这儿买东西，而且这儿还是两个县城之间的必经之路，再加上明天就是除夕，所以，路边的店铺显得相当热闹，进进出出的人拎着各种各样的货物，穿梭在雪花中。儿子一看我居然不是买东西，有点失望，可还是跟着我。
我突发奇想，何不到后面的田地里走走。我家的这个土生土长的孩子到今天是韭菜与小麦不分的，总觉得有点说不过去。虽然今天是看不到韭菜和小麦的，但是熟悉一下田野也是不错的。于是我们从公路的中间插到了后面。
那是一大片田野，有稻田，也有菜地，还有有着纵横交叉的田埂和土路，稍显突出的田地之间是低垂的电线，模模糊糊地延伸到远方。田地的尽头是其他的村子，村子的尽头也还是高低不等的小山。置身田地中间，举目四望，不知是眼球的混浊还是雪天的模糊，反正入眼的没有一件清晰的景物。儿子专门找没有走过的地方踩着雪，并时不时回回头看着走过的脚印，也像一个拓荒者似的`研究着即将征服的地方，我成了他的尾随者。原本就是想走走，怎么走、往哪儿走并不重要的。
其实，我每走一步都是曾经走过的熟路，每走一步都会串起自己的过往，在这些坑坑洼洼的土路上，我曾背过书包一遍又一遍地走进中学；然后，我又骑着自行车一次又一次地骑向自己上班的学校；还曾经站在土路边和别的好心的长者谈论着张家的女儿、李家的丫头；如今，还是这样的土路，半人高的孩子好奇地问这问那，还不停地用我的手机抓拍着各种景物，我似乎只能以长者的身份温和地和他交流着，同时还别无选择地按照他的要求摆一些造型让他拍摄。此时，四周万籁俱寂，世界出奇地安静，在漫天雪花中，我难得地享受着这份天伦，收获着作为父亲的那一份幸福。
父亲的小屋就在我们的身后，和其他人家的小屋连在一起，是极不起眼的，比公路高不到两米。所有的屋顶连成一片，如同盖着一幅白色的床单。我不时地回头看一看，心里不太好受，操劳一生的父亲，应该有理由住得更好一些。那年，老家被征掉的时候，我们也得了一些费用，但是，父亲只留了很少的一部分，其余的给我在城里买房了，而这也就意味着，他们这一生都不太可能住上更好的房子了。
和父亲的请况有点类似，集镇上有好几家都是这样，他们住着和父亲一样的房子，可是他们谈论最多的总是自己的孩子，他们的好多孩子都在外面，都在城里，大部分过得都比我好许多。
他们老了，就像这个集镇和集镇的屋子，他们都老了。外面是残破的老屋，也只有在这样的雪天里，才略微显得有点整洁，而里面则是佝偻的腰身。可是，因为我们的偶尔回归，竟然在集镇上能听到开心的笑声和锅碗瓢盆激动地舞蹈，比如今天的我家。
还有这被雪花掩盖的田野，外出的人多了，很多田地已经荒芜了，沟渠中见底了，田埂里平时不再被清理得干干净净，而是由杂草肆虐地盘剥，人们更多的时候是绕过田间，而是走新开辟的水泥路。甚至，不是今天的雪，我都不会再来光顾这块贫瘠的土地。
雪渐渐下大了，我们该回去了。回去的路已被雪花重新覆盖，找不着起初的脚印了。孩子不愿意走才来的路，我说，那就要绕路了，他愿意这样绕路。我由着他，我准备说，绕一圈不还是回去吗？可我没有这样说。
回家的时候，我俩早已一身雪花，儿子兴高采烈地展示着自己拍的雪景，母亲不停地为他拍打着雪花，父亲摆弄着明天燃放的鞭炮。
我一看，鞭炮买的还真不少！