夜里读顾城的《门前》，仿佛回到了黑白时代的摄影店，白天拍照，晚上在暗房里冲洗。显影之前和显影之后是不一样的，夜读和晨读的感受也是不一样的。就像两位朋友，一个在夜里深聊，一个在清晨相会，听他们怎么说顾城的这首纯真之诗《门前》。
顾城的《门前》可看作一首情诗，诗人写两情相立门前，写出了“家”的温馨，是顾城对恋人谢烨爱的表白；《门前》亦流露出诗人对农耕文明的留恋，对朴实田园生活的向往。
《门前》文字浅近，情感恬静美好。它描绘了自己与恋人依偎门窗前，阳光温和，风摇草结的一幅图景。“阳光照在草上”“风在摇它的叶子”，既是描写，又更是象征，“照”写出阳光对草儿的情义，“摇”写出风对草儿的情义，它们都象征着诗人对恋人温柔的爱的情义；“草在结它的种子”，孕育的幸福徜徉其中。这是一种家的温暖、深情！
《门前》后面也写到了诗人和恋人“挖着泥土”，在门前土地上劳作的场景。诗人说“我们要乘着它/度过一生”，这可看作顾城对农耕文明，朴实的田园生活向往的明证。对于农耕的艰辛，诗人并不惧怕，顾城写道“土地是粗糙的，有时狭隘/然而，它有历史/有一份天空，一份月亮/一份露水和早晨/我们爱土地”，诗人恬然于农耕的辛劳。
《门前》中反复说着“我们站着，不说话/就十分美好”，体现一种无比默契、心心相印的情义、美好。其虽不言说，却早已胜过千言万语。
《门前》
从另一角度看，《门前》也可说无意流露出顾城潜意识里对城市工业文明的抗拒。从这个角度出发，后来顾城买下孤绝的激流岛上的房子，以及在岛上制陶，修葺破房，一半是为生活所逼，迫不得已；一半是顾城抗拒现代文明的一种潜意识行为。
那样的日子纵然艰辛，但顾城在退却的脆弱的保护壳却获得来自因贴近土地而来的内心一种恬静。于本文，这是题外话。
后来，看了其它的文字，了解到谢烨对岛上的生活是非常不乐意的，谢烨用“在现代社会，过一种原始的生活是一种奢侈”揶揄之，而英儿看着顾城日复一日地乐此不疲地修葺他破旧的房子，感到无比的厌烦。这说明顾城所向往追求的生活方式和谢烨、英儿完全不一样。
西方现代文明发展中，也有人逃避现代工业生活方式。比如《瓦尔登湖》的作者梭罗，两年的隐居生活，让他深入思考了生命、自由与自然之间的本质关系；在中国经济与科技等领域飞速发展的时代，也时常听说有人去终南山归隐，在表达理解与尊重的诚意之外，必须看清楚人类自身面临的真实处境：我们已经回不去了。
即使像诗人顾城那样，在诗中勾勒出童话般美好的世界，我们也只能在短暂停留中，慢下脚步聆听《门前》，然后又加快脚步赶上去，因为没有人愿意用一生等一个回不去的人。