年轻的冰心,在新思潮的激荡下,自觉的站在民主和科学的旗帜下,以睿智的目光,观察现实生活,运用小说这一艺术形式,提出现实生活中存在的种种问题,诸如当时思想界、知识界关注的民主自由问题,封建传统礼教的束缚问题,教育问题,妇女问题,家庭问题,儿童问题,战争问题,人才问题……形成了当时反响强烈,又独具特色的系列“问题小说”,从不同的侧面,反映出时代的主潮。
80年代初,她以强烈、真挚的情感,优美、细腻的笔调,创作了充满爱国激情、寓意深刻的小说《空巢》。作者摄取两位同窗好友久别后一次重逢,在自然、亲切的叙谈中,展现出两个知识分子不同的人生历程,比照了两种不同的社会制度和生活方式。
冰心在小说中,塑造了一系列纯朴、善良、勇敢、聪慧、高雅的人物形象。他们性别不同,年龄层次有别,性格各异,以他们各自的风姿,栩栩如生地展现在读者的面前,组成了绚丽多彩的人物画廊。
冰心在刻画人物形象时,大多不用浓墨重彩,也较少精雕细刻,只用素描的笔法,淡淡数笔,人物形象就仿佛那出水的芙蓉,鲜灵灵地浮现在水面上。《六一姐》、《冬儿姑娘》、《小橘灯》分别塑造了三个生活在不同时代的少女形象。
冰心在小说中,塑造了一系列理想的、完美的青年女性的形象。她们大多心地善良,温柔美丽,活泼大方,稳健端庄。她们青春焕发,充满活力,以自己的智慧和才能,赢得女性的尊严;以自身事业上的辉煌成就,获得男人的敬重。《别后》里的宜姑……,《第一次宴会》中的瑛,仿佛是宜姑式的精明能干的女子的延续。
还有一系列热爱祖国的青年,慈怜温柔的伟大母亲,通情达理的老奶奶,以及博学风趣的老教授等众多形象,在冰心的笔下同样熠熠生辉,透出了温情一片。
在艺术表现上,冰心善于借鉴和运用抒情手法。在作品中,时而以叙述人的口吻直接抒发情感,时而通过人物的语言或人物的心理活动来表露作者的主观意态,使小说带着浓重的抒情色彩。《鱼儿》是一篇很典型的抒情小说。
冰心的小说,往往喜欢用第一人称的叙事手法。以“我”作为展开故事的线索,满蕴着深情,倾诉我的所见、所闻、所遭、所感、所触,使读者感到小说中所发生的一切,全是人生的真实,没有虚构编织的成分,没有浪漫的色彩,没有人为的戏剧性的冲突,没有媚俗的诙谐,具有逼真性和亲切感。如《六一姊》,作者始终以“我”的亲身经历为主线,描述“我”与六一姊见面时的腼腆,海隅拾鹅卵石时的欢乐,埋荆棘制煤时的真切心情,处处都显得质朴、自然,富有童真的情趣。
在小说的结构上,大多采用双向型的结构框架,互助映照的格式。她常以两个家庭、两个人物、两个事件,大洋两岸为主线,平衡展开,发展的结局,却是大相径庭的。通过鲜明的对比,给人们以启迪,发人深思。
在小说的描写手法上,她常采用白描的手法,以简练的笔墨,不加烘托,勾勒出鲜明的形象,表现她特有的诗的情性。
1920年暮春,她在北京《晨报》发表了《“无限人生”的界线》,初秋又发表《一只小鸟》,拉开了叙事散文的序幕。真正引起强烈反响的是在革新后的《小说月报》推出的《笑》。这篇叙事与抒情结合,情文相生,文采丰茂的艺术散文,成为现代散文史上第一篇引人注目的美文。
冰心的散文,题材广泛,寓意深邃。她通过自身经历的细腻描写,生动而形象地反映了一个世纪来,中国动荡复杂的社会生活的某些侧面。在她的散文里,我们可以看到在半殖民地半封建的旧中国,帝国主义、封建主义、官僚买办阶级压迫蹂躏中国人民的惨景,以及英雄人民、爱国青年奋起反抗,英勇斗争的画面。从甲午海战,到辛亥革命;从轰轰烈烈的“五四”运动,到浴血奋战的抗日战争,作者都写下了激动人心的篇章。特别是新中国成立后,她更是以饱满的热情,鲜丽的彩笔,谱写一支又一支赞颂革命人民,万众一心建设和保卫社会主义祖国的新曲。
冰心的散文体现着她自己所强调的独特风格。她善于撷取生活中的片断,编织在自己的情感波澜之中,凭借着敏锐的眼力和细密的情思,把内在的深情和外物的触发溶在一起,寓情于景,情景交融,给读者以崇高的美的享受。冰心喜爱自然风光,凡是她的足迹所到,那里的山山水水便在她的笔下生辉:明媚的慰冰湖;雄伟的白岭;秀丽的绮色佳;阿尔卑斯山顶的淡黄色的新月;威尼斯的水街水巷;尼罗河岸边的农舍;古罗马的遗迹;广州的花?市……?
大海,是冰心反复吟颂的题材,在她的创作历程中,曾多次以如泼之墨,描绘大海辽阔深邃、博大精深、绚丽多彩的形象,她把大海作为理想人格的化身。她被称为大海的女儿,海的歌者。《海恋》写得最集中。
冰心十分注重散文内涵的美。她的散文立意新颖,构思灵巧。在看似平凡的题材中,创意出奇,构局善变。这是由她的思想造诣和生活环境凝聚而成的美的情思。冰心认为:只有真的、善的,才是美的。因而,她的创作,历来恪守一个“真”字,“心里有什么,笔下写什么”,只听凭着创作时的思潮自由奔放。她的作品,挥洒的是她的“心灵里的笑语的泪珠”,描绘的是她心泉流过的痕迹。
在冰心散文的内涵中,满蕴着温馨甜柔的爱。世界是充满了爱的,宇宙的爱化出了新的生命;自然的爱是无限的(《宇宙的爱》);母爱是无私、崇高的,它点燃生命之灯,它遮挡生命的风雨(《往事》);祖国的爱是博大、深厚的,她令人眷恋。因而,生活在这个世界上的人类应该彼此相爱,建立起理想的和爱的天国;她不能忍受人类欺压人类的事(《寄小读者·通讯十八》),她憎恨侵略战争,为了正义,必须奋起反抗,把侵略者驱逐出国土(《默庐试笔》)。
冰心在散文的创作过程中,特别注意感情的文字表达。她往往将自身的审美心理和审美理想,借助自然景物的点染表现出来。《往事·十四》,作者新奇的想像力,上天入地,纵情翱翔,将一望无际的大海,表现为具有惊人的美和丰富情感的女神。这一切都是为了表露蕴藏心灵深处的高雅的人格的理想,温柔而沉静,超绝而威严,广博精深。
冰心的散文,不仅清词丽句随处可摘,而且全文都写得非常精粹。在短小的篇幅中,却容纳着丰硕的内容。
冰心善于采撷文学语言中的精华,将那些精炼、生动、准确、新鲜的语言,编织到作品中,使她的散文具有诗一样美的语言。而且兼及内在的节奏和韵律,像《往事(其二)》的第三篇和第十篇,从情绪的高低抑扬,到节奏的快慢,句式的长短,都很讲究。她的散文,不只是能看,而且能诵,读来音韵自然,让读者在吟味中,感受到音乐美。
象征,是诗歌中常见的表现手法。冰心不时地将它运用于散文中,她的散文佳篇可以同优秀的诗媲美,是用诗人的丰富想像和情思创作出来的。她善于用大自然中的景象,来比喻友谊在人生的不同际遇中的作用。这种艺术手法,可以使形象的寓意更加深刻。如《往事》之十四,关于海的女神的描绘:“她住在灯塔的岛上,海霞是她的扇旗,海鸟是她的侍从;夜里她曳着白衣蓝裳,头上插着新月的梳子,胸前挂着明星的璎珞,翩翩地飞行于海波之?上……”?
1920年,北京协和女子大学合并到燕京大学。她作为女校的代表,参加《燕大季刊》的编辑工作。当时就在该刊发表了最早的诗作:《影响》、《天籁》、《秋》。
这三首诗是冰心接受新思潮的最初反映。她借喻歌颂大自然和它的威力,鼓励青年去面对现实,奋勇向前,“不要做随风飘荡的羽毛”。
《繁星》和《春水》可以说是两部无题诗集,内容是宽泛的。有鼓励青年努力学习,珍惜青春,展望未来;有激励解放思想,反抗斗争,迎接生活的风浪;有对大海、春光、大自然的景物的赞美;有对故乡、童年的欢乐、父母之爱、手足之情的眷恋;有对人生、光阴流逝、生命短暂的咏叹;有对童真的赞扬;有对人类相爱的呼唤;有对弱者的同情;有对烦闷、忧愁、孤寂的品味;还有一些含意朦胧的诗篇。这些反映出“五四”落潮期知识青年思潮的起伏无定,杂糅着“五四”狂飙时代的热烈奋发精神和黑暗现实笼罩下的迷惘意绪。
这清隽淡远的诗格开发以后,青年们竞相学习,仿效这种精巧、自由灵活的诗歌形式,表现蓦然间浮上心头的种种思绪:理想、追求、期待、钦慕、失望、愤慨、怅惘、哀怨……于是“繁星体”、“春水体”的小诗风靡一时,形成了“小诗流行的时代”。当时几家大报的副刊和《小说月报》、《创造季刊》、《诗》月刊,都相继刊登大量的小诗。
远在德国柏林的宗白华,读了《繁星》,拨动了心中的诗弦,创作抒情小诗《流云》,陆续寄回祖国发表。结集出版后,成为中国新诗最早的几部诗集之一。
《繁星》、《春水》不仅20年代风靡一时,激发起一次“小诗运动”。直到80年代前,中国诗坛上,朦胧诗崛起,人们还把《繁星》、《春水》称为朦胧诗的前驱呢!
冰心的《寄小读者》就以它独特的风姿……,吸引着千百万的小读者,他们像勤劳的蜜蜂那样,在花丛中飞舞,饱吮着丰富的营养,至今仍受到广大的小读者的喜爱。可以说,它哺育了好几代中国的少年儿童。这部饮誉文坛的佳作,奠定了冰心在中国现代儿童文学史上开拓者的地位。
冰心的儿童文学作品充满着对少年儿童的爱和希望。她从儿童的特点出发,寓教育于情趣之中,以情感人。她从不以少年儿童的教育者面貌出现,不以空泛的说教,生硬的训诫来教育儿童,而是采用与少年儿童促膝谈心的方式,以亲切、委婉的语调,述说自己生活中的见闻和内心的感受,并且叙述得那样有趣,那样娓娓动听,就像有一种魔力吸引着小读者。
对少年儿童进行爱国主义教育,启发少年儿童的民族自尊心、民族自豪感,是冰心儿童文学作品中的一个重要内容。
在中华人民***和国成立后的儿童文学作品中,爱国主义情感表现得更为浓烈,而且充满着民族自豪感。她以清新的健笔,描画经过翻天覆地变化的祖国的新天、新地、新人。作者满怀豪情赞美她、歌颂她,字里行间倾注着她的挚情,使小读者深深感到我们祖国的无比伟大和极其可爱。
注:选自《冰心论集》,海峡文艺出版社 2000年10月。