诗歌散文网 - 优美散文 - 名家散文 | 蒋勋:人生的滋味

名家散文 | 蒋勋:人生的滋味

名家散文 | 蒋勋:人生的滋味

1

 甜太简单,回甘才有味

 我小时候完全不吃苦瓜,不知道为什么到这个年纪,愈来愈爱吃苦瓜。而且是那种客家腌苦瓜,还带着臭味,然后掺些小鱼豆豉。忽然发觉,我现在不爱吃甜的,我觉得甜对我来说,太简单了。还有一种味觉叫?回甘?。我们会说这个茶好好喝,用"回甘"。回甘的意思是,一开始有点涩、有点苦,可是慢慢地从口腔起来一种淡淡的甜味。人生是经过这些涩味以后,才有所谓的甜,而那个"甜"不等于糖的甜,它不是单纯甜味,而是人生经验很多的复杂的变化。

 有一次去绍兴,朋友请我去吃饭。他说:你没有听过那个?三霉三臭?,你不配来绍兴。这个很狠喔,等于说人家要来作客,你还要通过那个三霉三臭。就是那个发霉的酸菜干,真的很臭,闻到以后会想吐的。我们在绍兴被他们灌得醺醺大醉,吃了三霉三臭之后,晚上我一个人在街上走。我走过鲁迅纪念馆、蔡元培纪念馆、秋瑾纪念馆,走过她被砍头的那个广场。我不晓得这个小镇记载多少近代历史的记忆,好像人被压抑、发霉的记忆,最后在味觉上出来。通过霉和臭之后,还要存在、还要活着、还要有生存下去的力量。

 我们现在再去读《阿Q正传》这样的书,感觉那种生命好像真的发霉的感觉。可是在那样的环境,我们还要存在、还要活着,而且还要自己想办法,去通过那个臭、那个腐烂,重新生长出来。

 也许因为我们在这么幸福、安逸的环境中长大,对甜味的感觉很多,所以对苦味和臭味不太能感受到。在台湾因为环境很好,有很多苦味和臭味被降低了。有一个法国朋友跟我说,其实古老的文化最精的品尝是臭味,臭的品尝。我们会发现苦也好、臭也好,都是生命里的卑微、生命里的哀伤,都是生命里痛的记忆。

 2

 苏东坡从甜到甘的人生

 苏东坡在最落难的时候,在岸边写下?大江东去,浪淘尽?,写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时,他的书法好漂亮、工整、华丽,而且得意。因为他是一个才子,才子总是很得意的。但是他从来没有想过,他让很多人受过伤。他得意的时候,很多人恨得要死,别人没有他的才气,当然要恨他。但是他落难写的书法,这么笨、这么拙,歪歪倒倒无所谓,却变成中国书法的极品。

 ?夜饮东坡醒复醉

 归来仿佛三更

 家童鼻息已雷鸣

 敲门都不应

 倚杖听江声

 长恨此身非我有

 何时忘却营营

 夜阑风静縠纹平

 小舟从此逝

 江海寄馀生?

 ?苏东坡《临江仙》

 此时苦味出来了,他开始知道生命的苦味,并不是你年轻时得意忘形的样子,而是在这么卑屈,所有的朋友都不敢见你的时候,在河边写出最美的诗句。他原来是一个翰林大学士,但因为政治,朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得,不怕政治上受连累,就说把那个地方的军营靠东边的地,拨给苏轼夫妇使用,所以苏轼就改名叫苏东坡。苏东坡开始在那里种田、写诗,他忽然觉得:我何必一定要在政治里争这些东西?为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感?所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了,还跟他太太说,让我酿点酒喝好不好。他还是要喝酒!

 ?夜饮东坡醒复醉?是说,晚上就在这个坡地喝酒,醒了又醉、醒了又醉。?归来彷佛三更?则是,回来已经很晚。?家童鼻息已雷鸣?是说,当地还有一个小孩帮他管管家务,但是他睡着了,鼻子打呼。?敲门都不应?是指,苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗,敲门都不应,就要发脾气了,可是现在就算了,他就走去听江水的声音,?倚仗听江声。?

 苏轼变成了苏东坡后,他觉得丑都可以是美。

 他开始欣赏不同的东西,他那时候跑到黄州的夜市喝点酒,碰到一身刺青的壮汉,那个人就把他打在地上说:?什么东西,你敢碰我!你不知道我在这里混得怎样?他不知道这个人是苏东坡,然后倒在地上的苏东坡,忽然就笑起来,回家写了封信给马梦得说:?自喜渐不为人知。?我觉得是了不起生命的过程,他过去为什么这么容易得意忘形?他是才子,全天下都要认识他,然后他常常不给人好脸色,可是落难之后,他的生命开始有另外一种包容,有另外一种力量。

 所以我觉得,苏东坡经过酸甜苦辣咸百味杂陈,最后出来的一个味觉是?淡?,所有的味觉都过了,你才知道淡的精彩,你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道,可是这个味觉是生命中最深的味觉。

 3

 无目的的人生清凉

 你会发现苏东坡在做官的时候,从来没有感觉到清风徐来,但是从他的诗中看到,因为他不做官,才感觉到清风。

 我觉得苏东坡应该感谢的是:他不断被下放,每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了,所以被下放的时候,才可以回到自我,才能写出这么美的句子出来。他可以感受到:历史上那些争名争利,最后变成一场虚空。可以?多情应笑我,早生华发?,是因为他回到自我。

 我相信,美是一个自我的循环。

 美到最后不管你是富贵,或是贫穷,感受到自我才有美可言,如果这个自我是为别人而活着,其实感觉都不会美。所以这个?淡?是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后,才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说,?回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。?

 我回头看我走来的这一生,心很静,也就无所谓了。