天高云淡，秋日的桐乡，温润如玉，岁月的暖触手可及。
不舍得花几十块去电影院看一场电影，岳云鹏的《鼠胆英雄》梁家辉的《深夜食堂》大鹏的《铤而走险》张涵予的《中国机长》甚至《我和我的祖国》，都是在电脑上看的枪版。
从嘉善回桐乡已经很晚了，路过公园路吃饭的时候，才让我想起，夏天都已经过完了，我还没有去吃烧烤呢。
公园路的尽头有几家店，晚归的女孩撸着串玩着手机，魔性的笑声响彻在空旷的夜色里。
我喝完第2瓶啤酒，醉眼朦胧，但依旧心静如水。
手机店门口的暗影里两个小情侣在疯狂的摸来摸去。
早已过了爱情年纪捡破烂的老人故意在小情侣旁边转来转去。
是为老不尊?
是欲火难耐？
是有心无力？
别人的快乐，要么正大光明要么偷偷摸摸，至少，都与别人无关。
不在意工作上的暗战和角力，蝇营狗苟，魑魅魍魉，又何必在意呢？
不说破朋友圈里的装逼和欺骗，谁都不易，蜗角蝇头，又何必说破呢？
一直的我——
宁可苦着，依旧不肯低头说话；
宁可累着，依旧不愿低三下四求人；
宁可一败涂地，依旧不愿违心地两面三刀！
何必呢？何必呢？何必呢？
正所谓，人之初，性本善，评书上的一句话：良心丧于困境！
有人在河岸散步，有人在凤鸣寺求佛，有人在角落偷情，有人在阳台晾挂换洗的衣服，有人在数落命运的不公和生活的不易，有人在隐约可闻的声音里传宗接代……
少年风月，少年歌舞，老去方知堪羡。
叹折腰、五斗赋归来，问走了、羊肠几遍。
夜读冯唐的《活着活着就老了》，窗外秋雨滴答，有碎玉声，黄叶如蝶，有叹息声，忍不住心头一疼，秋老了，人，也老了。
心轻万事如鸿毛，万事眼前心尽懒。
懒得去争，懒得去斗，懒得去解释，懒得去装逼，懒得去恨，懒得去爱，懒得去挂念……
少年时，寒尽不知年的狂；中年时，一枚落叶就扰得人心慌意乱。
在同学群里激昂慷慨、挥斥方遒、指点江山、催人“尿”下，聊得最多的：
一个错过的人，念念不忘了多年；
一句说错的话，噬脐莫及了多年；
一段未了的情，左右为难了多年……
往事苍茫——
谁说我固执呢？
谁说我煽情呢？
谁说我懦弱呢？
“青春不是常春藤，让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些，也许你们会握得紧些，但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病，一些变酸了的记忆。即使满头的白发编成渔网，也网不住什么东西。”
那时候刚刚参加工作，第一次读到余光中的这句话，很不以为然，想不到自己也很快有了这一天。
仿佛一棵树，正在努力含苞待放，却已经到了秋天，花都没开，还结什么果？
仿佛一段路，用尽了青春和汗水，山顶风光近在眼前，却被下山的游客告知，不用爬了。
仿佛一个人，丢失在茫茫人海，惦念了多年，却突然知道，人家生活万事如意，根本就不差你这个小瘪三。
那种突然的失望、惊诧和茫然，真的像单田芳评书里的一句——万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟！
张爱玲说，中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
多少次午夜梦回，扬眉浅笑长袖当歌哭——
笑一人笑，苦一个苦，说一人说，疼一人疼，醉一人醉……
要么拼死硬扛、要么土崩瓦解，人到中年的坚持，更能消几番风雨？
有收获、有失落、有得意、有落寞、有追忆、有不舍、有不甘、有不能、有热闹、有无奈、有隐忍、有寄托……
蒲扇轻摇，去年流萤如雪满。
多少的爱恨情仇，也不过都败给时光。
终日拈花择火，不知身是道场，万千不甘终究抵不过时间。
月到十五光明少，人到中年万事休。
《增广贤文》里这句话很能代表很多中年男人的心态：怕老、怕死、怕被这个世界遗忘，所以才有了手串、枸杞、保温杯、朋友圈，有了烧香、怀旧、普洱、抖音，有了快播，有了BT，有了小视频网站，有了油腻中年大叔。
琐事扰心，鬓边白发既短且少，已经撑不起发簪了，岁深似海，枝头几声鸟啼，让40多岁的杜甫心里一惊，忍不住发了个朋友圈——
国破山河在， 城春草木深。感时花溅泪， 恨别鸟惊心。
烽火连三月， 家书抵万金。白头搔更短， 浑欲不胜簪。
少年时候——
我们不珍惜亲情，不珍惜友情，不珍惜爱情，随随便便的去轻言别离，随随便便的去伤害和被伤害，随随便便的去爱和被爱。
中年的时候——
我们是那样的纠结和隐忍，纠结当年的别离，纠结过去的放弃，隐忍当下的厌倦，隐忍当下的不甘。
那么多年以后——
我们又该是怎样的一种淡定和从容？或是怎样的一种追悔和心疼？
40多岁了，爱也爱过，恨也恨过，疼也疼过，死也死过，还有啥想不开、放不下、看不清的呢？
山瘦了，水瘦了，树也瘦了，我知道，这就是季节。
春天里盼望夏天，夏日里又等待秋天，秋季里又想念冬天，仿佛别人总是幸福的，我们总是苦恼的。
其实，有一个爱你的人，有一间挡雨的房，粗茶淡饭的日子过着，枕边的几本闲书翻着，当下的，才是最好的！
用网上的一句话做个温暖的结尾：
如果夜太凉，你可以焚香，煮茶，或者思念。
总有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去倚靠，会有时光剥落！
搜索
人至中年的沧桑
司马好散文