那一年，初春
肆意的雷电忘记了颤吼
阳光唤醒冻土
你播下瓜种、豆种和稻种
岁月的沧桑，在你满脸的皱褶里缓缓舒展
如一垄垄新的希冀在沟壑里蓬勃葳蕤
我那柔弱的生命，在你布满虬筋的双手里
扭动着，扭动着，活泛了你那枯涩的心
怀着千钧般的沉重
你把我呈现给青色的大地
地里的牛羊啊，抬起头
铭记了你满眼的深情
那一年的春
水流响了，禾苗青了
你看看我，又看看这大地的颜色
仿若盼到了秋天的丰景
往事如云似烟，以为小心翼翼地尘封在心底，不去触碰，就不曾消逝；你走了，我以为不落泪，你就从不曾离开。谁知，这种自欺，历经时空的久远，早已成为心中的一根软肋，当某一个主题——尘土里的记忆，触及到那个情感的结点，所有的怀念，所有的伤悲，仿若平静的潮水，受突然而至的日月引力的影响，顿时汹涌澎湃，气势磅礴地向我扑来。
听说，我是在你的梦中被送来的。
那年雨季的某个夜晚，你在睡梦中腾至云端，从观音菩萨手中接过一个柔嫩的女孩，舒颜开怀。醒来后，竟是难得的艳阳，上午十时许，你精神抖擞、满脸慈爱地从父亲手里接过我，眼睛眯成一条缝：“是的，就是昨夜梦里的那个女娃。”
从此，我就是你的骄傲，你手心里的宝。
其实，在我出生之时，你已步入晚年，孙子孙女若干，唯有待我，最是疼爱。而你我相处的大部分时光，却都是行走在农田乡野。
尚在襁褓，你便常常从摇篮里把我偷走，裹上绒毯，小心翼翼地抱着我到门前的河渠边和两岸的田埂上散步，我滴溜滴溜着眼珠，小手不停的扑腾，你便憨笑，一脸慈祥。回家后，总免不了儿子儿媳的一番怨责，虽然，我在众多孙子孙女里排名居中，然而，却是父母的第一个孩子，对于我的来到，他们也是万分欣喜和紧张的。虽遭怨责，你却总是陪着笑脸：“我是带她去踏青呢，小孩子娇贵，多通点青气，呼吸些清新的空气，身体康健。”
待我长大些，时常趴在池塘的垫脚石边摸虾捉蟹，你总是在后面一把提起我：“哎呀呀，我的.丫头，你可别掉到池塘里去了。来来来，陪爷爷看禾去。”我一听，立刻蹦蹦跳跳地跑到你前面，不一会儿，瘦小的身影就淹没在一片绿海之中。蚱蜢、青蛙，早就吓得扑通扑通跳到田间水里，水鸟和野鸡，迅速地拍打着翅膀，逃之夭夭。我嘟着嘴巴，一脸失望。你拉着我的小手，撸过一把新穗：“你看，稻花又香了，今年啊，能打下满仓的谷子呢！”我仍然不懂，猫着腰扒开一丛一丛的野草，兴许能碰上个有趣的玩物呢！
到了入学的年龄，你送我去上学，从贴身的汗衫里掏出皱巴巴的十四块钱学费，交到班主任手里，跟老师交待这个、嘱咐那个，满心期盼着家族里能出个秀才，荣耀你心底里的那个梦。还记得读二年级的时候，我搬了桌椅到台阶，面对着屋前的河流与一望无际的稻田描红（以前练书法的帖子），你走过来，拿起我的帖子，满意地捋着胡须，眯缝着眼睛，说道：“嗯，好字！”翻到最后两页和封底时，看到几页残破不堪的样子，脸色突然就变了：“怎么变成这样了？学校里怎么发这样的帖子啊？我明天去找你们班主任去！”我一听，就急了，马上抢道：“爷爷，这是我自己拿的。班上只订这么多本，我是班长，就主动要求领了这一本的。”你缓和下来：“嗯，还是我的丫头懂事知理，将来肯定是有出息的。”
做完作业，恰是黄昏时分。你总是强拽着我：“丫头，读了一天的书，累了吧，陪爷爷踏青去了。”那时的我，已经慢慢懂事，有了自己的世界和思想，于是就心不甘情不愿地陪着你去走走。然而，也是在那个时候，你教给了我许多同龄人没有听过的农谚。每逢春秋快要变天的时候，不再硬朗的你在前面抽着烟，烟味随风飘过，呛得我直咳嗽，我放慢脚步，你回过头，叮嘱我：“‘三月三，九月九，没事别往江边走。’要起风了，丫头，你可要多穿点衣服啊！”如若逢上端阳或芒种的雨天，你总是掐断一把青苗，撕开深嗅，叼念着：“‘端阳有雨是丰年，芒种有雨好秋天。’丫头，今年又是丰年哪！”
我喜欢看书，你便时常拉着我去伯爷爷家搜刮古本，还让我多和伯爷爷聊些天文地理。那时，我便隐约地从父母的谈话中知道：原来我们家族本也是“钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族”。你年幼之时，祖爷爷曾给伯爷爷聘请专门的私塾老师教学，待到你长大时，家道中落，又逢乱世和社会变革，结果，一生都没能认识几个字。于是，你此生最大的愿望，就是子孙之中能出个会读书的，传继祖业。只是，伯爷爷家的书都是些经史子集，实在不适合实行“新文化运动”后的新教育制度影响下的新生代，看到我对那些书籍兴趣缺缺，你又是一番长吁短叹，惆怅万千。小学毕业那年，当我以优异的成绩考入县里的重点中学时，你疾步如飞，跑到集市买了很多祭祖用品，让我对着族谱，叩谢祖宗的护佑。
自我离家求学后，你的身体便每况愈下，一日不如一日了。高一的那年春天，我去看望你，你脸色腊黄，瘦削疲倦，拄着拐仗，咳个不停。我停步走上前，唤了声：“爷爷！”你抬起头，轻轻地应了声，眼里闪烁着光芒：“丫头，陪爷爷踏青去吧！”我点了点头，搀扶着你向河渠边走去。
初春的天气，太阳晒干了酥软的松土，河渠里的水微微散发着热气，两旁的芦苇抽出蕙剑般的长芽，稻田里一片片绿肥红瘦的紫云英也斗过了严寒，接受着春光的洗礼。有几只燕子，剪着春风在疾飞，尽情地欢唱。你又熬过一个严冬，看到这一切，眼里闪着光，摸着我的头，说了声：“歇歇吧！”看着你步履蹒跚，不再健壮，我忽地一阵心酸，村里的人们常忆着你牵着我的小手去踏青的日子恐怕是一去不返了。现在，我领着你去透透新鲜空气，行走在田间河畔，以前那个调皮的丫头已经长大了，她懂事了。
“回家吧！”你拍拍我。我搀着你，逆着河渠的水流方向，慢慢地往回走。春光和煦地沐浴着我们，流水在阳光下熠熠生辉。
就在那年处暑，你被摩托车撞倒，就再也没有起来了。走的那天晚上，父母急切切地把我从梦中拉醒：“快点起床，爷爷不行了。”我慌乱地爬起来，跌跌撞撞地跑到你的房前，赫然看到台阶上的鸡血，屋里哭声一片。我走上前，试着将手探上你苍白的脸，安静而祥和，体温尚存。我平静地跪在火盆旁烧纸钱，没有淌下一滴眼睛，我不相信，也不愿意去承认你已离开我身边，所以一直把这段往事尘封在心底。自你走后，我再也没有去踏青，没有你的陪伴，那些青色、那些水流、那些稻花，就都被尘封了。
因为，一旦想起，我便知，你已经离开，再也回不到我的身边了，留给我的，将是永远的回忆。