我不是喜欢养花种草的人。那娇嫩的生命，心里盛满了事的人,很难有心境伺候它。受环境的影响，在我刚到学校当语文老师的时候，养过一盆文竹。
文竹枝叶的纤细，照应着我的心境。那时的我，完全沉浸在一个个汉字词语的琢磨中。以至于，对世间一些细微的事物，表现出浓厚的兴趣。
学校分配给我一间房，办公兼宿舍。一个人显得有点儿孤独，就在课余常常到据学校不远的花卉市场转悠。一看见到那盆文竹，我就有一见如的情感。那细微的枝叶，让我顿生怜悯。我不排斥高山和大海的魅力，但更喜欢溪流和小草。它们更符合我的审美倾向。注重细节，这也注定了我很难有波澜壮阔的人生经历。
我把那盆文竹摆在窗户外。后来，有个老师说了，文竹不喜欢阳光。于是，我把它摆在案头。备课的间隙，忽然一抬头，就看见它在向我会心的微笑。它的姿态文静，尤如翠云。
文竹的茎自根基处丛生，高矮不同，枝叶层层叠叠，文雅清秀、风韵潇洒。有它作陪，枯燥的室内，有了生机。那时我还没有成家，也还顾不上找对象。我觉得，它就像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。闲下来，我便给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样，让我顿生怜意。
夏天还没过去，文竹的枝叶开始发黄。我去请教一位喜欢养花的老师。他说文竹喜欢温暖湿润，耐半荫，既不能在日光下曝晒，也不能过多的浇水，否则会出现枯萎或呈黄褐色等不良现象。我问，还有救吗？他摇摇头叹息说：这东西啊，娇气得很。
我一下子懵了。然而，我没有死心。清晨，我把它移到窗头，让它享受清新的阳光，九点的时候，我把它搬回室内，敞开窗，让它呼吸大自然的灵气。可是，我的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉吗，生命会是那样弱不禁风？让我这个“宝哥哥”空洒一腔热血。
文竹枯黄的叶子一天天多起来。我知道，它在向死亡迈进，在向我告别。秋风扫落叶的时候，整个的它，干枯成一盆荒草。我计算了一下日子，从它走进这间屋子，到它的死亡，一***六十天。它是死在我的精心“呵护”之下。
悄悄地，我没有做声，一天夜里，我把它埋葬在校园的花园里。那个时刻，我体验到了黛玉葬花的悲伤和绝望。栽植文竹的那个小花盆，我也没有心思保留它，索性随着文竹的尸体埋在了潮湿的土壤中。
以后的岁月里，我便懂得了，一株植物，它也和人类有着情感的瓜葛。
米兰
此后的很长一段时间，我没有了养花的兴致。我是一个重情感的人，即使对于植物，我也不愿看到由于我的原因，夭折或死亡。八年后，我离开了学校，调到县政府办公室工作。不久，我就拥有了属于自己的住宅。面积虽不是很大，七十多个平方。但是，毕竟属于自己的窝。妻子说，养盆花吧。我也就动了心。在花市上转了转，我看中了一盆米兰。六月里，正是它开花的旺季。那盆米兰，摆在一个铁架子上，鲜黄的花朵如粒粒金粟，溢出阵阵幽香。我指着它向妻子说：就是它了。
其实，真正让我动心的，是它的名字。米兰，带着一种诗意，一种温馨，像一个纯情的女孩，闯进我的心扉。它的花虽小如米,但花香扑鼻,沁人心脾。我买了一个木制的、刷了清漆的花架，小心翼翼地把花盆放在上边。这样，不算宽敞的阳台上，被一盆米兰装饰的有了色彩。下班一回到家，我就不由自主的走向阳台，凝视着它恋人般的笑容。是的，只有对它上心的人，才会感觉到它的微笑。
有了那盆文竹的遭遇，我买了一本养花的书。掌握了盆养米兰的几个特点：其一，要光照好；其二，温度不能太低；其三，要定期松土；其四，给予一定的养分。我按照书上说的给它浇水施肥，既保持湿润，也不积水久湿。果然，在我家的阳台上，它的花竟然绵延了两个星期。我知道，对于米兰来说，这样的花期算是长的了。那些日子，我守在它身边的世间，几乎超过了妻子。妻子也被我感染了，一有空就走向阳台。在我和妻子的的注目下，它开放得那么热烈，那么灿烂，而又带点羞涩。阳台下的大街上，是川流不息的汽车喇叭声，还有小贩的叫卖声。可是，在这个角落，它却如此安静，痴情。隐约记起，意大利隐逸派诗人萨巴那首以《米兰》为题的诗中有这么两句：“生命中的宁静,无一如生命一般。”面对这两句诗，我曾皱过眉头。现在，我似乎明白了。
立秋前，我给它施了一次肥，是那种稀薄的`有机液肥。几天后，它的叶子更显繁茂。一个月后，它又开花了，更加惹我怜爱。我的心境，因了这盆米兰，舒展了许多，温馨了许多。那时，我正身处官场，繁杂、无聊的事务缠绕着我的身心。然而，拥有一盆米兰，还能够滋润我的心。养一盆喜爱的花，不是毫无意义的。
也许，是我的粗心，或者是大意，总之，我忘记了一点，米兰怕寒冷。越是娇贵的东西，大约，都无法抵御寒冷的袭击。
那年冬天，我的米兰死在了阳台上。我这才翻开书，上边明明白白写着：米兰，冬季应移入室内，室温不得低于八度。
站在木架旁，目睹着一个清纯的少女成为一堆枯草，我揪着自己的头发，默默哀悼。
铁树
二零零六年的春天，我家迁居在一个带院子的两层楼里，城里人叫什么别墅。朋友们说值得庆贺，要我摆几桌。按照我们这儿的说法是：烘房。那天，一个要好的朋友送来两盆铁树。我笑了，说：你知道，我不会养花。他说：铁树最好养了，几天浇一次水，又不怕寒冷。你尽管养。
这样，那两盆铁树就摆在了我家的院子。它被装在一个瓷釉的盆里，叶子绿得可爱。整个夏天，我的心境都被绿叶围裹着，心中充满了凉爽和惬意。我家的院墙，没有被砖和水泥封堵，而是用铁栏杆围起来。一座小院，因了两盆铁树吸引了邻居们的目光。我能感觉到，他们射进来的目光是柔和的，温情脉脉的。
小时，常听人说“铁树开花，富贵荣华”。少年时看样板戏，《智取威虎山》中猎户李勇奇有这么一段唱词：“只说是苦岁月无边无岸，谁料想铁树开花、枯枝发芽竟在今天！”铁树开花，那会是怎样的奇观啊？我的铁树，会等到那一天吗？
六月的一天，铁树冒出了新叶，短而肥厚、色泽油亮，自然卷曲。在阳光充足、温暖湿润的院子，它常常接受着我的目光巡礼。在有月的夜晚，我喜欢呆在院子。月下之铁树，如一把素洁的蒲扇，勾画出一幅月下磨剑图。花是一把剑。花本是柔丽的，剑是锋利的，二者本无可比性。但铁树却是带有剑气的。
像剑一样的叶子，才是铁树之叶。
那两盆铁树，陪伴我度过了两个夏天。高温的七月和八月，我给它们的叶面喷水，给盆里的土壤里施进腐熟饼肥水，还添加了适量的硫酸亚铁溶液。渐渐的，它形成了羊角一样的叶形。那年冬天，我还记得那个日子：十一月二十日。是单位放暖气的时间。我把铁树搬回室内。有了那盆米兰的遭遇，自然，我不会再犯类似的错误。
院子，妻子开辟了一块空地，种着蔬菜，也种着诸如月季、菊花之类的花卉。它们在泥土里，自然也开放得艳丽夺目。但是，我还是钟情于那两盆铁树。我觉得，它更具有人性的意义。盆栽铁树，那是别样的景致啊。
我家的院子的围墙只有八十公分高。第二年四月的一天夜里，院子的铁树被小偷盗窃了。我想起来了，那天下午，两个青年在我们住的地方转来转去，莫非，他们看上了我家院子的一盆花？
早上起来，打开屋门，那盆在我家院子生活了将近两年的两盆铁树不见了踪影。我像祥林嫂一样向妻子责备着自己的疏忽：我真傻，真的。我只想到了贼娃子偷钱偷东西，竟然连盆花也会偷？
我绝对没有想到，那两盆铁树的命运，会以这种方式和我告别。
猪耳朵
猪耳朵，是一个粗俗的名字。想不到，它会以盆花的形式出现。
那两盆铁树被盗后，我已经断绝了养盆花的心情。不是我对花草不感兴趣，实在是因了养花草给我带来的伤痛——心的伤痛。不料，去年冬天，妻子没有征得我的同意，不知从哪儿弄回来一盆猪耳朵。到现在，我也没有弄清它的正式名字叫什么。上网去查，有的说叫燕子掌，有的说是发财树，还有一个更雅的名字：玉树。其实，它的形状普通极了，真的类似于猪的耳朵，肥厚，圆胖，肉肉的，而且不开花。在我的审美观里，它根本就称不上花卉，不过是一种草。面对我的一屑不顾，妻子却笑了，说道这才安全啊，连贼娃子都看不上眼的东西，你说它能不好养？我们没有养好花的命，养盆不值钱的猪耳朵，贼娃子还会偷？
一种极其普通的草，妻子却不愿委屈它，用花盆装着。为了让它的叶片有一副洁净的面容，她在街上买了一个带嘴儿的洒水壶，天天给它喷水。看着妻子洒水的样子，我有点想笑，又不想扫妻子的兴致，就由她摆弄。
那盆猪耳朵，既然起了一个卑微的名字，也就如同穷人家的孩子，普普通通的生长着。刮风，下雨，大红的日头，都不用操心。有妻子的照料，它生长的速度极快，不知不觉的，就从起初的四五片叶子增加到二十多片。今年开春的时候，妻子又嫌那个盆小，换了一个更大的盆。有了生长的空间，它也就不负人心，蓬蓬勃勃地生长着。到了今年夏天，它竟然长满了了整个盆子，覆盖了花盆的土壤，显示出顽强的生命力。闲暇时，我会怔怔地注视着它。我在想，一盆猪耳朵，它没有尘世的欲望，也不会开花结果，也无法赢得人们羡慕的目光，就只有忍耐着寂寞和冷落,坚守着自己的朴实和清贫，享受着属于自己的欢乐。是的，一种植物，和人类一样，即使普普通通，它也不言放弃生命的价值。
妻子如果做完家务，就拿出一个小凳子，放在那盆猪耳朵花盆前，晒太阳，织毛衣，和邻居聊天。不时，她瞥一眼盆中圆圆的、厚厚的叶片，脸上露出善良的微笑。他是一个普通的家庭妇女，因此，对于一种普通的植物，她就怀有一种无法言说的情感。妻子曾说，你闻闻，猪耳朵有一种香气呢。可是，无论我怎样贴近它，也嗅不出它有什么香味。于是，我明白了，那是一种心理作用。不过，在妻子面前，我没有点破。
忽然记起陶渊明说过的两句话：不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。含义是：不为富贵而匆忙追求，不为贫贱而忧虑悲伤。这两句话用在猪耳朵这样的花草身上，是再恰当不过了。人生呢，富贵也罢，贫穷也罢，只要活出自己的性格，具备了独特的个性，也是在实现自我的价值。
一盆猪耳朵，竟然给了我如此的人生启示，我当然会用感恩的心态来面对它，呵护它。
直到现在，那盆猪耳朵依然旺盛地生长在我家的院子里。我知道，由于普通，由于低贱的身份，它在我家的日子，一定会延续下去。