盛夏的时候，大概是在七八月份。那时候，气温高得让人喘不过气来。不过，这也难怪，一直到九月底，也同样没有什么好转。所幸的是，间或下一场雨，在闷热的天气里不得不说是一件美好的事情。能够影响人们心情的天气，大概也只有夏天能做得到，程度也比其他季节深很多。
我之所以记得清楚，大概是那段时间发生了一件事情——我和小张在那天夜里，拿着被褥，在我家的房顶上好好睡了一个晚上。但是后来，我们都埋怨那楼顶的冰凉，让我们俩的后背难受了很长一阵。不过，即使这样，我们对夏天反而更加喜爱了。而那天晚上的情景，已经成为我们永生难忘的经历之一。
去年夏天，我父亲得到了工厂的分红——那间破旧的钢铁厂，我父亲和其他几个熟识的人投了资，每年都会有十几万的分红——这一次的分红，我们打算好好利用。我们讨论后，觉得房子是首要的问题。父亲打算将旧平房拆掉，重新打地基，再盖得大一些。父亲说，等到明年通高铁的时候，其他的房间可以出租，也可以多一些收入。我很佩服父亲的眼光，而且对于高铁通车的问题，我也有一些或多或少的了解。在村子东面较空旷的地方，是我少年时候玩耍的“老地方”，现在已经将承受高铁的巨型承重结构完工了。那里原本有一个池塘，附近是一些人家的田地。我和村里的小孩常到那里玩耍，所以即使在搭建了高铁承重架后，我也不时地去那里望上一眼。站在那里的时候，觉得人生又有希望了——那不是普通的希望，而是一种高层次的、不同于他人的希望。于是，我对村里高铁通车的盼望，也在一天天变得强烈。而父亲盖房子的念头，也在他逐一的计划当中慢慢变成现实。
那个时候，正值是我们高中毕业后的假期。我们怀着紧张的心情，在家里等待高考成绩。我报了志愿——太原理工大学。许多人有着比天还高的梦想，不外乎是上清华北大，考博士研究生什么的。我却觉得遥不可及。和我关系较好的，是班上一个叫张静华的。这个名字听起来蛮女人气的，但是人却是有十足的男子气概。而且，我们的相识和友谊，也因为某种缘由而得以开始，一直到今天。当我看着满屋子的同学，紧张兮兮、吵吵嚷嚷地为志愿而头疼的时候，小张凑到我跟前，跟我说，“看吧，其实我很明智的。我想过，进名牌大学并不是什么最好的出路。而且，大学生就业也有风险。不如早早工作，早点进入社会，也能多挣些钱，人也成熟些。”我听他说话的时候，默默地点了几次头。他见我对他的观点表示赞同后，又看了看我的志愿，发出一句“原来你也不傻！”的感叹。之后便是两个朋友之间的一些无足轻重的谈话。
我家的房子慢慢盖了起来，工人们从一开始的忙碌，到后来也渐渐有些松散。父亲对于监工的事情很有些好办法。你不能看得太紧，好像看犯人一样，那样没人给你干活；也不能太松，不然懒散起来，也什么都做不好。父亲的办法恰到好处，不过，这也得感谢他早些时候当工头的经验。东面的高铁承重架依然在空旷的地上离着，而寂寞的空气围着它们，显得它们似乎也有些孤高和寡。我总以为只有人才有感情，才会感慨生活，从没想过即使是山、是水也有它们独有的寂寞，只是这种寂寞无法言说，也无法体会罢了。
张静华来到我家，是在房子即将盖成的那天——我们家的大门还没有装上。因此，我领他到我们租的房子这边。我和他在屋子里坐下，谈起这段时间的经历来。
他说：“前一段时间，我父亲找了一个工作给我，暑期也好有个锻炼，也算是工作前的体验。那时我想也没想，认为简单的很，便去了父亲介绍的那间饭店。端盘子上菜，看似容易的工作，其实也很不容易。你必须记住每位客人要的菜，还要记住每个座号都有几道菜，千万不能上错。唉，现在总算知道父母有多么不容易了。”
“将来我们也将背负家庭的责任，也同父母一样。”我赞同地说。
“回想起来，高中时候的梦想，完全是泡影一样的东西。看不到也摸不着的。即使看得见了、摸得着了，也已经人到中年，那时候再去创业，怕是难上加难。”
“原本也就如此。”我停顿了一下，清了清嗓子，“但有什么关系呢？别人做什么决定，我们是无法去管，也管不得的。我们只管做好自己的事，就可以了。”
“你说得很对。”他说完这句话后，又完美地开始一个新的.话题，“不知道你还记不记得，曾经在草地上躺着的情形。看着那月朗星稀的夜，细听鸣虫的清唱，也颇有一些美好的味道。真叫人难忘。”
我知道他怀念过去，比憧憬未来要多一些。他这个人，总喜欢将美好的事情清晰地保存起来。而那件事对我来说，已经很模糊了，但经他这么一提，也仿佛记起来一些。于是，我大胆地说，“那么你是想重温一下当年的情形了？我倒是有一个好主意。”
到了晚上，我们一起吃过饭，坐在一旁开始计划着。为了不让我的父母听到，所以我们说话的声音很小，只有我们自己能听得到。我们谈着话的时候，父亲接到一个电话，后来看到他和母亲急忙地走了，临走时还说晚上不会回来了。我猜想一定是什么人得了病，在医院里需要照看，当然，也有可能是别的什么事情。我和张静华等到一点他们的声音都没有的时候，欢乐地跑进我的卧室。
我的卧室非常简单。一个砖垒起来的炕，长一米八，宽两米，上面铺着凉席，还有一个双人的棉毯子，两个枕头。
张静华好奇地问，“你一个人睡双人床——连枕头和毯子都是双人的？”
“嗯。我觉得双人的比较宽敞，也好转身。当然，也不用怕掉下来。”
“你可真够可以的。”张静华说，“我不像你，一个单人床就足够了。虽然我有几次掉下来，但都是听宿舍的人说的。”
“你估计是在梦里觉得自己爬回去了吧。”我调侃地说。
“也许吧。”他停了停，接着说道，“我们宿舍都是上下铺，他们几个人比较容易醒，而我却睡得熟。有时候做了梦，弄出动静来，还扰了他们。不过他们也有手段，要不是用手机给录下来，要不是变成笑话到第二天戏弄我。你知道的，睡觉的时候，有些动作和梦话，是不太雅的。”
“原来是这样。”我有意将话题又拉回来，“既然如此，我也想看看你晚上究竟会说什么梦话。”
“那好吧。”
房顶上的地板不管在什么季节，都是有着“透心凉，心飞扬”的感觉的。这种凉爽让人在第二天会背疼，而且还是一阵一阵的，着实有些让人受不了。虽然我们俩曾经在校园的草地里躺过一个晚上，但那些草除了扎人，也还带着些夏日的热气。不像水泥地面，凉得透彻。于是，我们多拿了两条薄褥子，然后拿上枕头和毯子，从院子里的楼梯绕了一个大圈，来到我家的房顶上。
铺好了被褥什么的，我们各自坐在自己的“床”上。我仔细看着他的脸，发现那张瓜子脸上满是沧桑。那不是和中年人的沧桑一样的，是来自少年时候的忧愁，还有些青年时候的不满，但更多的还是希望。
“你看什么呢？”张静华说，他向别处看了一眼，露出了他心里的一丝羞怯，“我在想，过了这个晚上，恐怕就没有机会再坐在这里了。”
“你说的对。”
“正如一根燃尽的火柴，再也无法回到从前了。”
“但他燃过了，就没有后悔。”
“而我呢，我的生命走过了十八年，有哪一次是燃起的？我想还没有。”
“你出生的时候，给父母燃起了希望；你会叫爸妈的时候，他们也更加高兴起来。甚至当你学会礼貌待人的时候，他们也同样为你高兴。你不能说完全没有燃起什么希望，只是自己没有注意罢了。”
“可就没一件让人高兴的事情。我是指我自己——在任何方面都毫无发展，作为一个平庸的人有什么好的。如同平常人那样结婚生子，生老病死，过着与所有人都相同的日子，有什么意思呢？”
“你有没有想过。我也曾想过这个问题。虽然我也没有找到什么恰当的答案，但是我知道关键在哪？就在你心里，在你对待人，对待生活的态度，就这么简单。”
“总之现在一切都难以预料。我根本无法想象将来的日子。现实永远都很残酷，而美好只存在幻想与希望之中。”
“你还真有雅兴，真叫你说出一句有哲理的话来。”我赞扬地说，“但是你总是压抑着自己的才华，不让人看见和知道，是为什么呢？”
“中国有多少人喜爱写作，而又有多少人能靠写作挣钱，又有多少人能写出来传世的世界名著来？恐怕也是少之又少。我既不愿意落入世俗，也还不能实现自己的理想——如果不能写出一部好的作品来，恐怕我自己都不愿意承认自己的水平，更何况是别人呢？”
“你真是爱白日做梦。”我打算了他的话，“你为什么不想想，你的作品编辑喜欢吗？周围能够帮你审核文章的人喜欢吗？等你真正有了足够的生活阅历，了解读者需要看什么样的文章的时候，也许就能写好了。”
“我想你说的也对。”他若有所思地笑了一下，“好了，不谈这个了，谈点别的什么吧。”
“好啊。”
我和张静华对着黑幕般的天空，在我家院子里的散出的黄色灯光里漫谈着。写作的话题之后，我们谈到生活、结婚，甚至还谈到了未来的子女。
我们不能够说能过上我们想要的生活，但是我们确实是一步一步地走着。至于生活回馈给我们什么，我们也乐意欣然接受。不然，如果连这一点回馈都没有的话，那么生活的意味和希望又在哪呢？
在将近十二点的时候，我们各自睡下了。