列车载着我们离了新疆，行驶在河西走廊的夜里。只听见铤铿作响的辗压铁轨的声音，远处的山，象一道黑魖魖的的魅影，在黑夜的衫托下，显得阴森恐怖。
清晨，到了柳园。来接我们，负责甘肃片的导游，是一位年轻的小伙。说是导游，看上去更象学生，一身中山装，背个几乎已经绝迹的帆布挎包，脸膛宽正四方，显出几分日照过多的黝亮，一副影视剧中见过的西北汉子的模样。他显得极为腼腆，话语不多，有点你不问他就不答的拘束。一行人暗暗私语：这样的性格，真不适合搞导游，搭上这样一个默导，这回敦煌一行，要减了好些兴味了。大伙不觉想念起，昨晚在吐鲁番告别了的那位导游小姐诸般好处。
男导的沉默寡言，弄得我们一路上兴趣乏然，加上在列车折腾了一夜，许多人便昏昏睡去。我却睡意全无，便放眼窗外。
生命的坚韧，仍处处可见，除了为之赞叹、感动之外，我已无语言能够表达。一路上死寂寂的，几乎见不到人家，袭上眼帘的似乎只有荒芜。依靠可怜的露水微微打潮的盐碱地，绽开出条条比姆指还粗的裂缝，蔓延着伸向天际之间。盐碱地之间，砾石丛生，虽泛生些叫不出名的野草，却枯萎得只剩下枝干。满目萧索，却不时见有野蒺藜、骆驼刺蓬勃的生长，一株株，枝繁叶茂，吐青抽绿。它们用旺盛的生机，藐视着周遭恶劣的生存条件，对身边的危机四伏，险象环生，置若罔闻，熟视无睹。生命越在艰困之中，越显出它的伟大。
车上了一个稍高的地势，经久不语的男导紧闭的唇间，猛然迸出几个字来：“前面就是敦煌。”
其实，从西北归来的这几年里，我一直很是汗颜，感到才思枯竭，搜肠刮肚总找不到较为恰当的词汇，来形容第一眼见到敦煌时的感触。直到有一天灵光闪现，方有了些稍显贴切的字句。
“敦者，大也;煌者，盛也。”说实在的，初见敦煌，我根本没有体味到，这句关于敦煌其名经典注解，那种盛大辉煌的磅礴气势。敦煌，它是那么的名不副实。
危如累卵。这才是敦煌给我的初始印象。我想，倘若坐在飞机上，向下俯视，敦煌，绝对象上帝随意吐在沙堆中的一口唾液。四周都是莽莽苍苍的沙漠、戈壁、盐碱地，只有中间这一小团，因为有水，才有了生命的迹象。可能，只有它东面的三危山，才能真正诠释和切意它的处境，三面岌岌可危，只能从沙堆中冲出一条退路。城市，是人类在沙海荒漠中累起的危卵，如果稍微不加小心，它便会被漫漫的黄沙砾石吞噬和颠覆。
敦煌，首先给我的是，一种沉重。说真的，当时，我真怕，一阵飞沙走石，顿将敦煌湮没了，让我不远迢迢万里一睹其风采的愿望落空，还搭上自己的身家性命。那种瑰丽四射的历史文化名城概念，在心中荡然无存。
敦煌，不过是一座人沙大战的前沿兵营。人类，被风沙逼得退守到这里，负隅顽抗着，或者说是，英勇抵御着。说负隅顽抗，是因为，人类是环境恶劣的始作俑者，正在自食恶果;说英勇抵御，是因为，人类在遭到大自然的报应之后，真正唤醒环保意识，依靠唯一最为有效的武器——绿化，才能够抵挡住沙漠化。
也就是在那时，我才知道，什么叫做绿洲，为什么绿洲会是西北人眼中的天堂。绿，在西北，代表着一种生机，一种希望。茫茫无际的沙海中，有片绿洲，存活，才不至渺茫，富腴，才能够企盼。
初识敦煌，我倒觉得，它的另个名号，沙洲，才真正恰如其分。敦煌，不过就是沙漠中的一片绿洲。沙洲中有绿，便有了一切生机与希望，包括有瓜果飘香。
而敦煌，又被称为瓜洲，那就是自然而然的事情。敦煌，并没有因为瓜洲而名誉天下，历史上真正享有盛名的瓜洲，在江苏邗江县长江北岸，王安石泊船而吟：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”，诗中所云瓜洲，即是此江南的瓜洲。二者相隔十万八千里。
“默导”缄默了好一阵，进到城后，又开口说话了，却仍寥寥数语：在敦煌只有一天时间，现是早上十点，我们先去莫高窟吧。
车又向城东南驶去。敦煌城郊的界限分外明显，见到菜畦瓜架，便知已至城郊结合部，再看到戈壁，已是出得城来。忽见戈壁滩上，整整齐齐排列着些磨盘般大的砾石堆，上面孤吊吊地插着根棍子，不明何物，甚感奇怪，便问“默导”，不等他答，就有人抢道：“还用问，一定是坟墓吧。”“默导”略微点头，淡淡地说道：这些坟，都是些木乃伊制造工厂，戈壁与沙漠酷热干旱，埋人容易成干尸，因此，敦煌周围地区，木乃伊忒多。