这似乎是与A君一年一度的相会。
我突然想到，撇开疫情与否，即便身处同一座城市，后来我与诸君仍旧鲜少见面。
除了学校或者***事时期，我们再也不曾有过形影不离的场面。况且作为成年人，成天黏在一起也显得不那么庄重。从开始逢年过节群发的场面话，到最后微信群里鸦雀无声，另建群私聊却显得更加真实而热闹。从为着同样目标而奋斗的革命同行者，醉后各分散，这革命友谊自然而然也便淡了。本是人间真实，偶然想起，仍难免唏嘘。
莫说最艰辛的岁月又最难忘，看着《西南联大》，不免叫人忆起属于你我诸君的流金岁月。
从《女排》[1]可以得知，自小学五年级始我便开始住宿，及至大学毕业，十之八九的求学生涯都是在学校度过的。
众所周知，因着人数骤增以及学校经费限制，初中的住宿条件较小学时期还要苛刻。没有记错的话，一间宿舍八张，十二张甚至十八张床，两人一铺，而学生个头参差不齐，因而多是一头一尾睡着，两人方觉得松快许多。稍扭头，你的脸面便对着她的脚，难免叫人尴尬；若是起身如厕，首先得轻手轻脚跨过同伴的身躯，左脚先摸索到下床的栏杆，两手扶着床边的围栏，背过身，右脚再慢慢踏上去，动作务必精准轻快，否则不但要伤了自身，更要搅得下铺地动山摇，不得安宁。
谈起十八张床，便是一个班级甚至几个班级混合编制的宿舍。从个人占地面积来说，较之前的宿舍更小；且因为床位的摆放并不规整，整体显得逼仄而杂乱。床底蔓延至过道上横七竖八地摆满了洗漱用的脸盆，热水瓶和行李袋；抬头便是纵横交错的晾衣绳，衣物的重量压得线崩得紧紧的，垂成了公鸡下巴上的冠子。因着位置不向阳，水泥地板上永远是湿漉漉的，不曾干过；遇上南方的黄梅天，连同被子都是潮乎乎的，晾衣绳上的毛巾亦是闷闷的，捂成了梅干菜。
夏日里，床上挂满了白色蚊帐，于一片空旷中隔绝出一片小天地，还隔绝了一部分花蚊子的去路，甚至带着些许浪漫。可潮湿的环境最是容易滋生蚊虫，只需要一个指尖的空隙，蚊子便无孔不入，逮着机会便肆意放纵，若是无人管他，他便是这个世界的王；若是有人要灭了他，他却深谙游击之术，敌退我进，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。
“嗡~”
“啪！”
“嗡~”
“啪！啪！啪！”
宁谧的夜里不时传来双掌相击发出的清脆声响，夜色中有人哼哼了两声便又睡下了，有人却习以为常，默不作声。隐有花露水的香气幽幽而来，伴着夜色中的虫鸣与蛙叫，忽而又散了。
除了蚊子，某一时间还滋生过臭虫和跳蚤事件，这不得不叫人严阵以待，各色杀虫剂和药膏一应齐全，倒也是逐渐一切如常了。
初二下学期，学习逐渐吃紧了，因为初三便有重点班和普通班之分了。重点班有且仅有一个，其他旁的六七个班级便是普通班，凭想象便可得知竞争之激烈。
每日下课铃响，诸君匆忙绕过篮球场去食堂打饭，唯恐晚了不得食。即便食堂伙食一贯不怎么样，不吃也是不行的，毕竟还有三节晚自习课。食了晚饭还余有半刻闲暇时分，最好的安排便是一刻不耽误地去开水房打水以供睡前洗漱，然后便匆匆回教室温书了。若是去得晚了，热水告罄，便只好无功而返。譬如鄙人，也曾在深秋天气里洗了回冷水澡，彻骨的冰寒冻得人瑟瑟发抖。搁如今看来，确实不值一提，譬如冬泳者比比皆是。于我，却是一段难忘的记忆。
至于我，向来学习是不怎么样的，除开对语文的热忱，以及英文的稀里糊涂，其他旁的全然不怎么样。按理说依赖记忆的科目应当还不错，然而当时未曾掌握科学的学习方法，死记硬背居多，而理解力欠缺，因而政史地于我也是非常艰难。好容易进了重点班，两进一出的经历却莫名地催生了人的斗志，叫我至今也再难忘掉那一段岁月。
同旁的诸君一样，家里也托人帮忙让我在班主任房间打地铺，旁的有条件的深受老师喜爱的甚至享受单人床的待遇，这显然是当时的潮流。以往十几年里从未有过这种操作，却是终于应了潮流，跟上了大部队的步伐。
为何？
时间就是成绩。
学习吃紧表现在诸君已然习惯了利用一切空闲时间来应对学习。倘若拥有比常人更多的时间，那么更有可能提高成绩；况且这些身处同一片空间的诸君，于学习上都是顶尖人物。近朱者赤，环境对人的影响是巨大的。至少于我是如此。
班主任是位教数学的泼辣女侠，教学与言行无一不体现了湖南火辣的特质，一般人很难吃得消。然法理之外不外乎人情，除了教学严谨与日常严肃，她的可爱之一便体现在接纳了这五六个地铺女生。学校分配的教室宿舍不大，几张地铺便占满了剩余的空间。除开日间上课，我们便在这里度过了初中生涯里最为重要的一年。
为了节约时间，班上女生头发全部剪得如同男生仔，远远望去，恍如复制粘贴；跟我一同在班主任家打地铺的五六位诸君，每日下了自习洗漱完毕，仍有蒙着被子打了手电默默奋战的，抑或见着卫生间没人，悄悄地趴在马桶盖上刷题背书；更有甚者，起得比起床号更早，借着路灯和手电的光亮晨读，或者下了自习仍旧不肯回去，借着楼梯口的光亮，仔细研读手中的学习计划。
晨起的霞光，清晨的露水，林间的小道，窗后的荷花池，以及隐隐传来的萨克斯抑或小提琴声，如果一副隽永的画面深深铭刻在我的脑海。于我，这不仅仅是一段回忆，还是一段知耻后勇，奋发向上的历程。在这里，你不是一个人在战斗，是成百上千人在战斗；我们拥有同一个目标，彼此争斗又互相扶持。那是一种无形的力量在冥冥中催促人向上，向前，尽管我们仍未抵达，或许终生无法抵达，却告诉我们即便道阻且长也要勇往直前。
我爱它。
我深深地热爱并怀念这段岁月。
我的中学，终于如同《西南联大》一般消逝了。虽然， 历史 上并无他的名姓。当他终于完成了自身的 历史 使命，便悄然消逝在 历史 洪流里，却终于变成了你我诸君心里的一颗朱砂痣和蚊子血。
就让我再做一回古板的念旧人罢！