在我的老家有一俗语：没酒不成席。不论是谁家，不论是婚丧嫁娶、逢年过节、还是大事小情，酒是不可少的，酒是五谷杂粮的精华，是上天的恩赐及大地的奉献。常言说：酒是粮食精，越喝越年轻。而家乡的酒，时常将其醇香渗进我的肺腑，浸入我的骨髓，多少次我醉倒在家乡浓浓的酒情里。
老家有自己酿大黄米酒的习惯，每一次回到老家，一进村，便闻到村子上空四处飘散着酒的香味，每一次我都在这酒的醇香中穿行，那酒香慰藉了我久违的心灵，浪漫了我的乡村岁月。
最好喝的酒，是家乡的“三沟”酒。
“三沟”酒是民族酒厂酿的，醇厚甘美，色香味俱全，家乡人待客热情豪爽，正如这“三沟”酒一样纯正厚道。客人随便走进哪一家，女主人眉宇间总挂着喜盈盈的微笑，脸上洋溢着甜蜜，亲切招呼：“来，请屋里坐。”嘴咧得像水蜜桃，柔柔的秋波荡起一溪浪花。男主人粗犷而又不失热情地吆喝：“老哥，来，喝两碗！”进得屋来，桌上已摆上香喷喷、热腾腾的手把羊等农家菜肴，当然也少不了大葱沾大酱、干巴咸菜、五香花生米等特产了。大海碗里也早已斟满了酒，一股甘醇绵长的香味从碗里弥漫扑鼻而来，我已是未饮先醉了。这时女主人扭动屁股，迈着碎步，走到跟前，双手递来酒碗。此时，客气话已是多余，唯有端碗就喝，便是对主人的最大敬意。
一碗下去，一股热流顺喉而下，从心里直往外冒，之后迅速流遍全身的每一个毛孔。全身开始发热，种种激情再也按捺不住。一次回老家，我曾与邻居老弟斗过酒，频频碰碗，频频干酒，我们的激情被淋漓尽致地宣泄。我和老弟用土得掉渣的家乡土话谈论一些同样土得掉渣的乡村野趣，时而我们击节高歌，时而捧腹大笑，喝着、谈着、唱着，喝到兴头上，还划了几拳：“哥俩好哟！八匹马哟！五魁手哟！六六六哟！全来了哟！”那期间谁也不在乎身份，地位，眼前只有酒、有哥们的情意，是人的天性的重生，此时，没有功利、没有应酬，忘了工作、只有快乐的生活。就这样，我喝着家乡醇香的酒，品着家乡浓浓的情，置身于家乡浓浓的亲情氛围之中。
最开心的酒，是喝家乡的喜酒。
每逢村里有嫁女儿，娶媳妇，盖房子，杀年猪，这天就成了村里最快乐的节日，那喜庆的场面决不亚于腊月里赶集。山村人家，藤上叶上都沾亲，所以家家户户都要去吃喜酒，我们出门在外的，无论官多大、地位多高、路途多远，能回去都得赶回去，因为吃喜酒是亲情、友情的象征。酒席摆好了，酒是家乡的“三沟”酒，成箱的，十几箱，几十箱摆在那里。和少年时的哥们儿坐在一桌，一时间你来我往，我敬你回，高潮迭起。真是感情深，一口焖；感情铁，喝出血。大家整碗的干，直喝到天昏地暗，手舞足蹈。
最让我难以忘记的是两年前过年回家在五姑家喝的那场酒，那是真的“站着去的。倒着出来的”。现在想想胃还有些微痛。
五姑是我的对门老邻居，自从母亲去世，她老人家就像妈妈一样照顾我们哥仨，几十年来我们之间越走动越近，每年过年回家老人都要请我们喝酒，都是因为时间紧没能成行，这年老人年前就同二弟说好了，初二的早上就去她家喝酒，喝完酒谁走就谁，她也就不会因为多年没喝酒而闹心。二弟也只好答应了。
初二一大早老人就去了我家，懒被窝的我还在睡梦中，老人说已经将菜做好了，就等着我们喝酒了。我同三弟才懒洋洋地起床，去了老人家。
那天，老人家的子女全回来了。4个儿子，2个姑娘6家20口，真热闹。老人说她已经忙了半宿，就是怕我们有着忙走的，不能误事。我们进屋就开饭。说真的，到今天也不知道老人做了多少道菜，只知道能坐20人的大桌子摆满了，老人说：过年了，就得有个过年的样。我一细看还真的是：所有的餐具都是新的，新买的能装2两5的酒杯还贴着商标。老人说：你们都是有身份的人，过年喝酒来点文明的，今天别用大碗了，用酒杯喝文明。说真的习惯用大碗喝酒的我们哥仨谁也没将小酒杯放在眼里，军事家说：骄兵必败。那天，自以为能喝的我们哥仨都尝到了醉酒的滋味。
老人那天是诚心让我们好好喝喝，多样白酒让我们随便挑。已经习惯喝地产酒的我们还是选了“三沟”系列。感觉喝那场酒就是打一场战争，我们都拉开了架子，卯足了劲。
老人不喝酒，却说了一个让我们感动的开场白：叫着我们哥仨的乳名，你们哥仨是我看着长大的，今天你们都出息了，年年你们都来看我，我也没什么能感谢的，今天就想叫你们过来吃顿酒，你们什么也别考虑，只要是你们放开肚皮喝，喝好了我就知足了，就是喝倒了才说明你们真的`将我当亲姑了，这些年没白疼你们。老太太的话真的让我们感动，我们什么也说不了，只有一个字——喝。
这是一次特殊的喝法。先每人倒满一杯，五姑的大儿子一举杯一口干了，接下来我们谁也没话了，干吧，自那起，不论谁带头，也不管杯里有多少酒，都是举手“利索”，一口清。这样的喝法我同三弟都是“大姑娘上花轿——头一回”，在我们一再劝说下，倒酒减量，但老太太家的孩子也太多了，每人都得敬一次，到后来，我同三弟都喝得不知道铁锹几个齿了。好在都有车，都是用车送家的。
家乡的酒，包含着一种血性，一种豪情，一种文化。俗话说：“酒壮色胆”。在好多场合，当好多人喝得醉眼朦胧时，哥哥嫂子们之间可能要开起玩笑来，嫂子们也一改往日羞涩，撕去了温柔面纱，和那些醉了酒的男人们嬉戏斗闹起来。有人还乘人多混乱的时候绝无恶意的揩她们的油，在丰乳上摸一把，在肥臀上拧一下，引来她们的声声尖笑与痛骂，也引来了大家的哄堂大笑，屋子里充满了快活的空气，所有的人因了酒因了笑而陶醉其中。家乡的酒，就这样的醉人，常常激起我的生命激情，助长着我的思乡之恋。
我想：只有在家乡，酒才最本色、最纯净、最醇厚，因此也最珍贵和神圣。
有了家乡的酒，生活就更有生机，有了快乐，它承载着家乡人对我浓浓的真情。