少年天才和大器晚成同时出现在一个人身上，而并不矛盾，这便是张爱玲。
1943年，张以一篇《沉香屑：第一炉香》横空出世，同年接连创作了《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《茉莉香片》。质量之高，数量之丰，几乎一举超越同时期所有的中篇小说。傅雷赏识其才情，撰文《论张爱玲的小说》，称张的出现“太突兀了，太像奇迹了”。文中高度评价《金锁记》，同时亦批评了她在创作中隐隐出现的“滥才”弊病，言辞颇有劝诫之意。
这是1943年，张爱玲23岁。至此，她一生中最重要的中篇作品基本创作完成。后世大多数读者对张的印象，和文学界对张爱玲的官方评价，也基本是定格到这一年为止。
然而阅读张如果真的“到此为止”，便很难真正评价张爱玲。
张早期的作品，给人留下的第一印象是风格化极为强烈的描写能力。但是，这些奇谲、剑走偏锋的描写到底好在哪里，却常常难以说清——所谓精妙的比喻，华丽的辞藻，不过是张顺手的炫技而已。
她真正的高超之处，在于“直写印象”。
他开着自来水龙头，水不甚热，可是楼底下的锅炉一定在烧着，微温的水里就像有一根热的芯子。 这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个头，把手指在浴巾上揩了揩。溅了点沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。 ——1944年《