四十七年前的一九七〇年，我家从老汉口火车站旁的天声街，搬到附近叫辅仁村的一条巷子里。这是街道居委会拥军、照顾军属分的一套二十平米的房子，给我哥结婚用的，他未住。因他在部队上，对象是独女，婚房安在女方家。这幢四层楼的房子，尽管五家***厨房、卫生间(后弃之未用，仍跑公厕)，当时仍是很让人羡慕的。我家住三楼，姐姐六八年下放去了襄阳，妹妹每晚去天声街挨着外祖母睡，我和弟弟住后半间，勉强挤着住。那时，许多人家还不及这。
以前，我们和舅舅家同住一幢二层楼木质结构的房子；这是四五年抗战胜利后两家出钱合伙盖的。我很小的时侯，一听见“救火龙”(消防车)的尖叫声，心里就发慌。小街小巷的板壁房多，着了火不得了的。一次，突然听见街上有人叫：“失火了，失火了！”我哥赶紧打开床底下的箱子、抽出五屉柜的屉子，把衣服倒在床单上，四角系上，用手往肩上一挎，逃荒似的拉着四五岁的我，赶紧下楼往外跑。街上人心惶惶，一惊一乍：“火在这边！”人群潮水般的涌向相反的街口；一会儿又有人喊：“火在那边！”人群又涌回去。有时是误传，人们气喘吁吁、七觜八舌地开始抱怨：“又是哪个在‘报水慌’(汉口码头的语言，指无故惊扰人)，好闹人！”住上了钢筋水泥的砖结构房，我心里踏实多了，可以睡个安稳觉了。七二年我高中毕业，下放到江陵县境内的一个农场，自从那以后，我很少有机会去天声街了。八〇年，住在舅舅家的外祖母，在舅舅离世几年后也辞世了，从此我更少去了。一转眼，我快六十五了，人老了喜欢怀旧思故，儿时的往事总是萦绕在心间，挥之不去。时下尽管天气十分炎热，但度夏并不困难：住在高楼大厦，降温有电扇、冰箱、空调；解热附近有几家品种繁多的水果商店；避暑到处有清凉山寨和度假村。这些优越的物质条件，是过去做梦也想不到的，也是远不能相比的。然而，在物质匮乏的计划经济时代，人们的精神状态似乎比现在饱满，过日子也有滋有味的一一脸上洋溢着知足的幸福微笑，眼神中流露出对美好明天的憧憬。下面说的是上个世纪六十年代初、国民刚刚熬过三年自然灾害、缓过气来以后的天声街的一些往事一一当然，少不了夏日的事。
说起来也怪，天声街没有蚊子，过夏天是不需要蚊帐的。我读高中时，去东西湖农场参加劳动，因家中没有蚊帐，专门去车站路百货商店买过一床。幼儿时，常看见居委会的人组织群众搞卫生。从旧社会过来的爹爹婆婆，热爱新中国，他们感谢政府，都很听戴红袖章的居民组长的话。家庭的卫生就不用说了，公***卫生也积极参加；星期天在家中的大人和孩子也不例外。各家的庭院、门前的水沟，天天都打扫、冲洗，干干净净的。拍打苍蝇、捕灭老鼠、喷药水杀蟑螂、开水淋床板缝中的臭虫、“滴滴畏”洒在火红的煤球上(置于地上的破碗中)熏蚊子、“六六粉”裹在稻草把子中烟熏下水道等，用简陋的方法杀虫灭害，常年都会搞。记得初夏时，铺床垫不再用了的稻草(秋末后农人会挑新稻草进城里来卖)会当街烧掉，杂物稻草也是不允许乱堆乱放的。还记得清扫大马路的环卫工，凌晨两三点就开始干活，天亮时，街面早已整洁干净。小街小巷的路面，要么环卫工来打扫，要么门前屋后按片包干，分到居户。负责处理垃圾的环卫工人，每天上午、下午准时地拉着一辆无盖的厢式的垃圾车，沿着大街小巷转一老圈。他们一手扶车，一手摇着铃铛，边走边大声地叫喊：“倒渣子，倒渣子啊……”附近的居民闻声后，赶紧拿着木(铁皮)撮箕走出家门。常见喜欢拉家长的大娘大婶，倒完渣子后并不马上返回，手上拿着的撮箕也未放下，与张家的太婆或李家的大妈，有一搭无一搭地聊上了，半天移不动脚步。家中无人的，要么把撮箕放在过道边，要么房门虚掩着，由事先委托好的邻人代劳。我常常想，那时的环境卫生搞得好，恐怕是蚊子没有生存条件的主要原因吧。在那个年代，搞卫生叫搞爱国卫生，后来上升到搞爱国卫生运动的高度。而且是人人自觉自愿地参加，名副其实，没有一点虚头巴脑的东西。除了卫生，大街小巷的治安，居委会也管，好像什么事都有群众参与。
那时，城里流动人口极少，在车站码头偶尔可以见到，没有正经事、滞留的外地人，统称为“盲流”，收容站管他们一一从街头弄到站里，然后遣返回老家。在老汉口火车站右边的火车道口，下坡不远的球场街，紧挨着解放大道的'路边，有一个民政局下属的收容站。我们那一带的人或许是分不清与临时看守所有什么区别，以为是关押犯人的，习惯叫“球场街50号”。提起这儿，有蛮大威摄力。又正值学习雷锋叔叔的年代，老街的民风很纯朴，人们安居乐业。夏天，当地居民在竹床、木床、躺椅阵的街上露宿，一般是夜不闭户的。
白天也是这样，家中没有老人的，也是不用锁门的。这条街上的人大家都认识，邻街路过的人也面熟，即使是不常在街上走动的小生意人，一般也认得。如：卖印色油(盖章、按手印用)的人，是一个四十来岁的汉子，他总是这样吆喝：“买印色油，买印色油！”三短一长声，尾音一个漂亮的拖腔，字字入心。卖美人蕉(用水浸泡，其汁梳头油光水滑)的，一个三十几岁的瘦男人，肩上背着一个木箱子，一走三摇；活脱脱的“姨娘”(称女人作派的男人)相、娘娘腔一一，让人觉得这个买卖不这样，反倒不配似的。调皮的小孩觉得好笑，也会模仿一下“姨娘”的走姿和叫卖声。左邻右舍的几个五十岁左右的婆婆(我的外祖母常用美人蕉的汁梳头发，然后结扎成典型婆婆发式一一“巴巴头”)倒不在意，围在“姨娘”身边谈一会儿这方面的事。磨剪子的、补碗的、被锅的、收破烂的等，吆喝不一，有拖长腔(像京剧《红灯记》中的磨刀人的声音；也有很干脆、像炒蚕豆嘣脆嘣脆的声音：“补锅啰！”和湖南的不一样，不打铜锣的。所以，生人一般是逃不过老街的大人和孩子的眼睛的。用现在时髦的话说，叫“邻里守望”；过去做了，但没有这样说。
我很小的时候，没见过蚊帐，但见过锁。不过，不是在门上，而是在旧式的国漆的旧木箱子上。稍长的黄铜锁，一头固定，另一头的底子上有两根铜条，穿进去方可锁上，二者是可分可合的；钥匙像一个长钩子。现在，可是难得一见的稀罕之物。常见个头不高的小朋友放学回家后，踮起脚尖，用小手取虚挂在门上的锁(此时已是新式弹子锁了)。也有谨慎的人家，怕小孩把钥匙挂在胸前(儿时小同学常互相逗乐：“汉生，你这是胸前挂钥匙一一开心！”)玩掉了，锁了门，便把钥匙放在隔壁左右走得近的婆婆爹爹手里。他们临出门时，会对孩子嘱咐：“乖儿，钥匙放在隔壁的肖太婆手上，放了学再去拿。”说的是存放钥匙，其实老人还要关照午餐的。他们会把剩饭、剩菜帮忙加热一下，给孩子们吃；读书的小儿郎的午饭一般都这样对付的。人们常说远亲不如近邻，那时街坊邻居之间就是这样相互照应的。
今年的夏天特别热，高温时曾冲上了罕见的41℃。过去也很热，但人们并不像现在这样讨厌、抱怨老天爷。秋风一起，还有点舍不得的样子。这儿的人都是几十年前从黄陂、孝感等地的乡下到汉口谋生、挣了几个钱以后，盖上房子扎下了根。他们与老家来往多，不时有乡下来的亲戚，时间一长，大家都认得了。有人闲坐在门口，老远看见邻家来了客，还未走近，就对着在屋里做饭洗衣的主人喊：“周太婆，滠口(汉口岱家山前面一点)的侄儿来看你了！”街坊热情得很！我舅妈的父亲，住五通口(黄陂武湖农场)，他常坐往返汉口滨江公园的粤汉码头到武通口(途中停靠谌家矶码头)之间没有楼层、平顶的的小轮船，来汉口的女儿家。他进门时，背上总背着麻袋，有时并没有装什么东西。每次来，舅舅一定会陪他在八仙桌上喝酒，扯一些小孩不感兴趣的老话或乡下的事。那时，小孩吃饭是不能上桌子的，夹一点菜在一旁的小板凳上、或去街上吃。但乡下来的亲戚是一定要打招呼的，不然会怪大人不懂事。碰上计较的人会生闷气，迁怨气于大人。所以，尽管我的头刚超过桌面，看见来了客人，一定会喊：“爹爹！”小孩嘴巴甜，从小大人教的。儿时的印象中，爹爹的胡子长。如今刚懂事的小孩，为什么叫爹爹时，迟疑不肯开口叫呢？没见过长胡子，怕拿不准。老街的人从小在乡下生活过，一般知道二十四节气，农事更不消说。没有炎夏的南洋风，农作物怎么扬花授粉、抽穗灌浆？再说自己也是劳动的人，城里的工作，比起田里的庄稼活，轻松多了。所以，他们非但不讨厌热，反倒觉得夏日乘凉、露宿是颇为有情趣的事。孩子们更不用说了，这个季节可以玩水、翻筋斗、捉(斗)蛐蛐、粘知了、看小人书、打珠子……玩耍的东西多着呢！不管怎么说，盛夏防暑降温总是大事，说一说吧。
三角六分钱一斤的、大叶子花红茶叶泡的茶，是家家户户必备的凉茶。大街上也有人家摆在门口，卖给过路的人喝。一般是大圆柱型的玻璃杯，上面有四四方方的一块薄玻璃盖(玻璃刀划的)盖着；放二分硬币桌子上，取杯揭盖，一扬脖子，“咕噜咕噜”一饮而尽，搁杯走人。一分钱一杯的小杯子茶(上圆下面四方脚)也有，不划算，卖的不多。记得偶尔见到居委会免费的茶水，纸盒上用毛笔写的“免费”二字的牌子，斜靠在桌子上的茶水桶边，旁边一个装着清水的搪瓷脸盆。想喝水的路人，自拿杯子，把杯口在水中摆弄一下后，自接茶水喝。这一般是搞助人为乐的大活动时，才这样的。家中装茶水的多为暗褐色的大瓦钵，也有用黑色未上镏的泥壶装(乘凉时提进提出方便)，粗碗大罐子的也有，不一定的。书上说，花红茶是蔷微科的植物，花红树上的叶，不含咖啡因、单宁酸。其功效可以清热解暑、消肿止痛、活血通经；可降低血脂、降胆固醇，预防心脑血管硬化；还可以袪斑美容轻体等。难怪邻里的大姐姐、小妹妹出落得水灵灵的，小家碧玉不是虚言的。我想，花红茶的作用恐怕不小，尽管当年我们并不知道这么便宜的东西，有这么大的药用价值。
花红茶解渴，小孩子喜欢喝，但更喜欢吃冰棒、西瓜、香瓜、金瓜什么的。三分钱一根的冰棒一天吃一根，许多家庭是满足不了孩子的。那个年代，一家四五个孩子的多，过早也不会轻易地给一角钱，何况是吃冷饮。记得儿时吃冰棒，旁边总有小朋友围着，也想尝一下。两三个小朋友在一起，轮流你一次我一次，张开小嘴满满地舔一口。也有小气的，舍不得分享，这时，旁边的小朋友会凑近耳边：“你不给我们吃，不和你玩了！”小孩子怕孤单，只好顺从。我小时候，也参与过这样的事，比这个“胃口”大多了。我家右边的小巷子里，有个胖乎乎、外号叫“小地主”的，长子，家里大人宠惯他。有一次，他家里煨脊骨莲藕汤，我们三四个比他大二三岁的小朋友，站在公安路小学大门口的雨阳篷下，向他讨吃的。小碗盛不了多少，一人一块藕、一块带肉的小骨头，就差不多了，“小地主”很快又回家去添加。当他再返回我们身边时，他爸爸突然出现在对面的巷子口，若无其事地左右看了一下后，转身回去了。我们几个小朋友顿时吓得一跳，不敢再讨了。就他吃饭的速度，是无论如何不会这么快的，这一点，他爸比谁都清楚。出来晃一下，那意思是提醒我们几个嘴馋的小朋友：“差不多了吧！”小孩子互相讨吃，用现在的话说叫分享，或者凑在一起吃喝，比一个独子在家里挑食、厌食有趣。我们小时候可不是这样，缺吃少喝的年代，大人也想打打牙祭，何况是自制力尚未形成的小孩童呢？
三分一支的冰棒，不时可打照面；五分一支的雪糕冰棒，若想换味口，肯多花二分硬币，也不是难事；想吃瓜、特别是西瓜就不容易了。记得儿时家中有一口大水缸，有西瓜时会放在水中浸一下，能见到浮在水缸中的西瓜的时候并不多。说起来见笑，连舅舅家的人算在一起，有十五个人，吃一次西瓜，一人簿薄的一片；二片的时候不多，一般人家都这样。瓜子是舍不得丢掉的，大家围着有半寸水的脸盆吃，瓜子扔进水中。洗净晒干后，一直放到过年。就自家吃的几个西瓜的子，是远不够的。我小时候去汉口火车站捡过瓜子，去候车室的时候多。水果行也去，若是运气好，碰上扔在门口垃圾桶中“倒了囊(熟过了头，烂了)”的西瓜，收获会不小。瓜皮也利用过，就那么二三年的事。
三年困难时期，瓜果可是好东西。除了西瓜子、南瓜子可留用，瓜皮也不会扔的。过去的西瓜皮厚，刨去薄薄的瓜衣，皮可做菜的。冬瓜皮也一样，切成细丝炒青椒，可脆呢！后来日子好转了，就不再吃了。现在，我见过许多人谈起腌了的臭西瓜皮，眉飞色舞，津津乐道；见别人吃起来，回味无穷、乐不可支。看样子不是“闹眼子(做样子)”，是真喜欢，是怀旧，还是返朴，我就不得而知了。老街的人是很会过日子的，我记得最清楚的是三伏天许多大人用竹壳的热水瓶，从工厂里把冰水捎带回家。
一天五分钱，一年一元五角的防暑降温费，多少年都是这样。所以，许多工厂自制冰水防暑降温。不知是故意多配制的，还是未喝完的，我隔壁的几个阿姨，每天下午回家时，每人总会带一瓶冰水回来。只有这个时候，迎上前去的孩子，才是特别高兴的时候，因为他们终于可以大口大口地喝冰水了。