小寒,二十四节气的第二十三个节气,每年1月5日至7日,视太阳运行到黄经285°时开始。
小寒的小,小寒的寒。题目有些模仿正如日中天的笑星小沈阳的口吻。一个“小”,将以朔风、冰霜与雪花为代表的寒冬的严肃缓解了几分,增加了些许轻灵和调皮。
小寒,若把她当作女孩子的名字,是最合适不过了,本身就有娇小玲珑的气质,就如同小雪,有楚楚动人的意味。只不过,这个小寒又非小雪能够比得了的。小寒与大寒,若光从字面来判断冷的程度,就难免要犯顾名思义的错。《月令七十二候集解》上说:“月初寒尚小,故云,月半则大矣。”意思是小寒节气还不是太冷,要到半个月以后的大寒节,才算冷到了顶点。其实不然。小寒一般在二九的第六天,再过三四天就是三九,可以说小寒节气才是全年最冷的节气。为了御寒,我国的青少年在小寒时有一些特别的体育锻炼方式,如滚铁环、挤油渣渣(靠着墙壁相互挤)、斗鸡(盘起一脚,一脚独立,相互对斗)等。多数时小寒更冷。根据中国的气象资料,小寒气温是最低的节气,只有少数年份的大寒气温低于小寒。各地流行的气象谚语,也可作佐证。如华北一带有“小寒大寒,滴水成冰”的说法,江南一带有“小寒大寒,冷成冰团”的说法。这样看起来,似乎古人的记载有些偏差。但其实怨不得古人。节气起源于春秋战国时期的黄河流域一带,当时大寒是比小寒冷,并且冬季的小寒大寒正好与夏季的小暑大暑相对应,所以便如此流传下来。
在这个小寒节气没有到来之前,大地已经为我们铺垫好了地冻天寒的气氛。1月4日,一天一夜的大雪刷新了半个世纪以来北京的降雪纪录;1月5日夜间和6日夜间,华北、黄淮、江淮、江汉等地的日最低气温达入冬以来最低,华北北部最低气温下降到零下35℃……“千山鸟飞绝,万径人踪灭。”柳宗元的这句诗,该是小寒期间酷冷天气的写照吧。这个冬天,除了小雪节气来的一场大雪,再也没有看到雪的踪迹。因为没有雪,“莫道隆冬无好景,山川草木玉妆成”的景象是难以看得到了。
但,这也没什么遗憾的。
我们聪明的祖先早就为我们设计好了,让我们在寒冷的冬季还能感受生活的诗意。古人基于长时间的认识和把握,提出了著名的“二十四番花信风”说,即从小寒到谷雨***八个节气,有一百二十天,每五天为一候,应一种花信(所开的花),***有二十四候,应二十四种花信。特别喜欢“花信风”这个词,喜欢这一个“信”字。风有信,似有德行,如期而来;花有信,似有灵气,迎风盛开。守信,是中国传统最尊崇的一种美德。如期而至的春风,因遵守信用,被人们称为信风、德风,也恰恰反映了中国古人万物有灵、以德为上的观念。在小寒节气之内***有三种花信,第一花信是梅花,第二花信是山茶,第三花信是水仙。
梅花自古就是诗人们咏赞不衰的题材。人们或写梅品质,或咏梅风姿,或绘梅神韵,或歌梅情怀,但大都借傲霜斗雪、不畏严寒的梅花以抒情。“我家洗砚池边树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。”可谓一语双关,启人心智。“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”,在冰天雪地的季节中读这些梅花诗,真是暗香浮动令人陶醉!山茶呢?似乎应该在四季如春的彩云之南,在中原的小寒节气里难觅她的倩影,尽管崂山也有每年与苦寒相遇、在滴水成冰的季节里存活的叫绛雪的大山茶。“冷艳争春喜烂然,山茶按谱甲于滇。树头万朵齐吞火,残雪烧红半个天。”看《天龙八部》,知道“大理有一种茶花,叫做‘十八学士’,是天下的极品,一株上***开十八朵,朵朵颜色不同,红的便是全红,紫的便是全紫,绝无半分混杂。而且十八朵花朵朵形状不同,各有各的妙处,开时齐开,谢时齐谢。”散文大师杨朔先生在《茶花赋》中曾用“春深似海”来形容茶花之浓烈壮观,想来山茶也有一番风姿绰约、神韵天然的朴实之美。看《天龙八部》,还知道山茶花又名玉茗,另有个名字叫做曼陀罗花。所以王夫人的庄园又叫曼陀山庄。但有资料说,曼陀罗花和山茶花不是同一种东西。有的地区,把山茶花叫做曼陀罗树。曼陀罗是有毒的,作家亦舒似乎写过这样名字的小说。这一点,或许是金庸先生的笔误了。至于水仙,倒不陌生。这根茎像蒜头一样的花儿,却有一大串极其好听的名字:凌波仙子、玉玲珑、金银台、姚女花……在中国的传说中,水仙花是尧帝的女儿娥皇、女英的化身;在希腊神话里,是美少年纳西塞斯的化身,这天下第一美男子,因为迷恋自己的容貌郁郁而终。“借水开花自一奇,水沉为骨玉为肌。”水仙花对生活也挺简单朴素,适当的阳光和温度,只凭一勺清水,几粒石子也就能生根发芽。寒冬时节,百花凋零,水仙花却叶花俱在,自然仪态超俗……除了上面的花儿,大雪压青松,青松挺且直;寒流侵瘦竹,瘦竹节更坚……和这些傲寒植物一起装点冬天景色的,还有那美丽异常的雾凇和千姿百态、妙趣横生的冰窗花呢!这样的冬天还有什么可寂寞的呢?
与这些花儿相伴的还有节日。农历十二月称作腊月。一般的年份,小寒时节往往与腊日相邻不远。小寒节气中的“腊祭”在古代很重要,祭先祖与百神。腊八则是释迦牟尼成佛之日,寺庙煮粥供佛,称为腊八粥。其俗流传至今。“月冷天寒迎腊时,玉街金瓦雪漓漓。浴堂(殿名)门外抄名入,公主家人谢口脂。”在唐代长安城,由于天气较冷,社会上盛行相互赠送礼物。唐代帝王也有赐口脂、腊脂,盛以碧镂牙桶的习俗。唐中宗景龙三年(709年)腊日,中宗在御苑中召近臣赐腊脂,晚上自北门入内殿赐食,又加赐口脂。口脂,即唇膏。面药,即在腊脂中加防裂的药。故口脂、面药都是用来涂脸口以防止寒冬口唇冻裂之物。大诗人杜甫有诗云:“口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄。”叙述的就是这样的情景。
小寒分为三候:一候雁北乡,二候鹊始巢,三候雉始鸲。古人认为此时阳气已动,所以大雁开始向北迁移;北方到处可见到的喜鹊,感觉到阳气而开始筑巢;雉鸡因感到阳气的生长而鸣叫。不知在“北雁南飞,至此歇翅停回”的“雁城”衡阳,这个季节那些曾经无留意的雁们是否已经做好了北归的准备?那些没了树叶的遮蔽,鸟巢光光地挂在枝丫上的鸟们,不知是否已开始衔枝筑另一个精巧得像工艺品的巢?这个季节,雉鸡的叫声,能像雄雉的长尾巴羽毛一样美丽吗?这些古老的意象,距离我太远太远,我一无所知,也不知能从哪儿得到答案。我知道的是,梅花开放,一树芬芳。二十四番花信风,从梅开始,在以后的风中,都会捎有花的消息。“腊鼓鸣,春草生”,花木事渐至繁复。
能感到阳气上升的,还有与草木一样根植于大地的人。小寒节气,农事已毕,颗粒归仓,是农民劳作一年的慰藉,透着一派寻常人家的富足。大地苍茫,期待着新一年的农事,让所有的庄稼茁壮成长。毕竟,还有一段光阴的距离。有了闲暇,手边又有些盈余,农家最看重的是传宗接代,那么就给儿女们来行嫁娶喜事吧。“乡下人吹唢呐接媳妇,到了十二月是成天会有的事”,锣鼓敲起来,喜酒喝起来,如花的新人掀了红盖头,在一个屋檐下并肩经历风风雨雨,又是一轮人生。人世,也就这样生生不息地传递下去。
这是不是另一种花信风呢?