童年最难忘的记忆就是去村里和粮市寻找父亲。
父亲在乡政府上班，长年累月走村串户忙些零零碎碎的事儿。那些年村里还没有通电话，更不用去说手机了。晚饭后，天色渐渐暗了下来，父老弟兄们来家里找父亲办事。碰上父亲不在家，母亲就把我们姊妹几个叫到一块，分头去村里寻找父亲。我们村有几百户人家，散落在半山腰上，去哪里找父亲呢？
表舅家住在寨顶，表舅种的叶子烟不熄火回口甜，父亲隔三差五就去他家咂上一锅过过烟瘾。村头的大叔嗓音洪亮，每晚都会拉着悠扬的二胡唱着朗朗上口的花灯调子。父亲时不时去听上几调，听着听着就会摇头晃脑地跟着大叔唱了起来。在那悠长而寒冷的冬夜，父亲喜欢去祖屋后面的堂伯父家串门，一边喝着热气腾腾的茶水，一边说着油菜的长势。大多时候，母亲都会叫我们姊妹去这几户人家找父亲。去寨顶表舅家的是条弯弯拐拐的石头小路，走在湿湿滑滑的小路上，稍不留神脚下打滑就会摔个四脚朝天。去表舅家找父亲的是二姐，她打着手电筒，穿着水桶鞋风风火火地上路。三姐就去村头的大叔家，家里没有电筒，她提着一盏带有玻璃罩子的煤油灯出门，昏暗的灯光就像夜空中的萤火虫，一闪一闪往村口飘去。堂伯父家路近，路面平坦，我去他家找父亲，在漆黑的夜里伸出小手摸索着，高一脚低一脚往他家走去。堂屋的大门虚掩着，我把耳朵贴在木门上听了听，从灶房里飘来了父亲的说笑声。我一把推开大门拖长声调喊了起来：“爸，有人找你，快回家去。”父亲应了一声，急着推门走了出来。堂伯父跟在后面，大声喊着：“哎呀，急个哪样嘛，喝杯热茶再走。”堂伯母捧着一把香香脆脆的.包谷花，装进了我的口袋里，我用手紧紧地按着口袋，跟在父亲的后面赶回家去。有时候，我去找父亲，父亲不在，我就坐在火炉边听堂伯父唱书。还没听上几句，母亲就气喘吁吁地赶了过来，进了灶房就说：“你这个娃娃一点也不懂事，叫你来找你爸，你就坐在伯伯家烤火。哎，你爸去了哪里呢？你姐姐们一口气跑了几户人家都没有找到哩。你回去看着家，我跑去你姨爹家看一眼，你爸要是不端着一碗公家饭，哪个又会跑到我们家来找他？”母亲是个急性子，话还没有说完，就急急忙忙往姨爹家赶去。
母亲在姨爹家也没有找着父亲，她就陪着笑脸对父老们说：“不晓得娃他爸去了哪里，你们先回去，明天再过来，我叫他在家等着你们。”送走父老们后，母亲搓了搓手，摸了摸后脑勺，自言自语地说：“这些人家都不在，到底去了哪儿呢？”直到十点多钟，父亲才打着手电筒回来，脚上沾满了稀泥，湿漉漉的头发还往脸上滴着雨水。母亲见到父亲就开始埋怨：“哎呀，你去了哪里嘛？家里来了几拨人找你办事，我叫几个娃娃去找你，一直都没有找着。”父亲跺了跺脚，一边擦着头发一边说：“我陪检查组去对门寨检查工作，不在村子里，你们哪里会找得到我呀。”
十来岁那年，我去了县城读书，去村里寻找父亲的任务就落到了弟弟的头上。我去县城上学后，父亲每个礼拜都会挑几十斤大米去粮市卖。卖了大米后，父亲把那些皱皱巴巴的零钱送到学校给我做生活费。有时候碰上周末赶场，为了少让父亲跑点路，我就去粮市找父亲拿生活费。
我至今还清晰地记得，粮市在母校后面一个叫底大湾的地方，那是一条几米宽的水泥马路，父老们把粮食挑到那里卖，换些油盐钱。到了赶场天，四乡八寨的挑着粮食，潮水般涌向底大湾。他们在水泥路的边上找了个空位，放下粮食卷高袋口，眼巴巴地等着买主。每次来到粮食市，见着那一个个黝黑的脸膛，我自然而然地想起了父亲，觉得特别亲切。我咬着牙关使出浑身的力气，甩着胳膊挤在熙熙攘攘的街道上，睁大双眼找寻着父亲。父亲来城里卖米，他总会穿着笔挺的中山装，中山装是灰色的，胸前的小口袋里还擦着银灰色的钢笔，在阳光下闪着光芒。我从街口开始找父亲，他身上散发出来的烟味，有着淡淡的清香。我看到了父亲，他蹲在一棵枝繁叶茂的大树下，面前摆着两口袋白哗哗的大米。他性格内向，不会拖长声调吆喝，时不时仰着头望一眼湛蓝的天空，抹了一把脸庞上的汗水，摇着头叹起气来。我走到父亲的身边，他慌忙站了起来，问起了我的学习情况。才说了几句话，有人来买米，父亲伸出厚实的手掌，抓了一把递到人家的面前。那人撮了一粒放进嘴里，咀嚼几下，满意十足地点了点头。父亲卖了米，他叫我站在大树下等着，他还要帮人家把大米挑过去，那户人家住在七楼。父亲挑着大米，肩上的扁担吱吱呀呀的叫了起来，他跟在买主的后面，一步一步走着，渐渐消失在人群中。不知为什么，我的眼角渐渐湿润起来，眼前的大树、街道、人群一点点模糊起来……
我知道父亲会来城里卖米，可有时候我去粮市上来来回回找了几圈，没有见到父亲。那棵大树下，空荡荡的，我的心也空荡荡的。我有些慌乱，怎么会见不到父亲呢？难道他病了？难道家里出了什么事？我不管不顾地挤在人群中，发疯似地找寻着父亲。不知为什么，我的胸脯激烈地跳动着，呼吸越来越困难，脸上流淌着的不知是泪水还是汗水，酸酸的咸咸的。我在路口碰到隔壁的堂伯母，一把抓着她问起了父亲，她说父亲卖了大米就给我送钱去了，应该是在路上错开了。我那颗悬着的心终于落地了，挥舞着手臂喊叫着往出租屋飞去，头顶的天很蓝，云很白，风很柔……