清明前夕，我驾车回乡祭祖，车行在那一段通村水泥路上，我感慨万千。如果不是两旁的青山提示着我：没错，这就是你的故乡！只凭这宽阔的路面，清晰的标志线以及路旁的花和树，我还以为置身电影《非诚勿扰》的日本呢！
这一条路，我太熟悉了，上个世纪八十年代，我和小伙伴每天三趟从这里走去乡初中念书，一年四季，沿途的景致，时时了然于心。
记忆深刻的是有一年秋天涨洪水，沿河的路冲垮了，需绕道旁边的农田，玉米正在吐穗，黄豆正是花期，一天功夫，那片庄稼地就成了烂泥塘，农民看着心疼，我们都是农家孩子，理解农民对庄稼的爱惜。下午放学再经过那块地，主人已在地中间用绳子拉开一条缝，引导我们不要走河边松软的地方，担心河水冲垮了危险，我们被他的善良感动，小心翼翼地跨过那片玉米地，如同踩着大伯的背脊，尽量不让禾苗受伤。
我不曾打听大伯的姓名，唯感他爱惜自家庄稼，更爱护乡亲们的孩子。
那年月，小麦刚刚脱粒，秋庄稼还没完全种上，每家每户的头等大事就是“缴公粮”，即农税。包产到户了，连年丰收，农民的生活水平普遍提高，人们对缴纳农业税积极响应。据说镇上农税员验粮特别苛刻，铁面无私。用手摸，牙齿咬，钢管探，谁家的麦子没晒干，拌有小石子，中间夹着差等的，都逃不过他的火眼金睛，验不上档的，绝对不收，谁来求情也不行。
小小的农税员，成了十里八村的“名人”，乡民们茶余饭后都骂他六亲不认，并给取了个外号叫“李麻子”。
那年我父亲在外地，上初二的.弟弟勇担缴公粮的重任，两百多斤麦子，他和同学一人带一百多斤，母亲早听说了李麻子的“厉害”，把已晒了五天的麦子又暴晒一天，用簸箕拣去石子和小颗粒，叮咛弟弟说李麻子验个三等也行，毕竟两个孩子骑自行车带那么重行十几里路让人不放心。
天黑时分，弟弟和他同学回来了，一进门就高兴地喊：咱家的公粮缴了，验了一等！母亲不信，拿着完税凭证左看右看，确认了价格才放心。
左邻右舍向母亲讨教经验，有人说他去了三次李麻子都没验上。母亲得意地说：其实李麻子不是坏人，他是秉公执法的大好人呢！你们想一下，咱们缴的公粮入了库，如果不晒干，就会发霉，如果大家送啥他就收啥谁也不得罪那不是害了国家吗？一邻居笑说他家的麦子的确没晒干，想着多晒一天就折几斤称不划算；另一邻居自揭“高招”，他故意用细长口袋装，底层装的是没晒干的，中间夹着二场脱粒的就有秕仁，只有顶上的三分之一才是最好的，没想到全被李麻子识破了。
十多天后，邻居们的公粮完成得差不多了，大家再次谈起李麻子，却由当初的痛恨变成了敬重：我们缴公粮，排几小时的队就喊受不了，李麻子从早站到黑，太阳恁大，他就戴个草帽，忙得水都顾不上喝，还每天被人恨，真是不容易。
如果每个国家干部都和李麻子一样认真，我们国家就好了！
缴公粮，是我对农业税收最初的认识。
初中毕业，我从这条路走远，到城市求学，上了《中国税务》课程，知道了税收是国家财政收入的主要来源，也是国家对经济活动进行宏观调控的重要经济杠杆，依法纳税光荣，偷税漏税违法。
几年后，也许为了征收方便，也许李麻子那样极负责的干部不多，农业税不再征收实物而变成了现金。再后来，农业税全免了。近几年，农民种地、养殖国家还给政策补贴呢。
不觉间，车子就到了村口，记得几年前我和父母一同回乡，下了公交车，穿着高革鞋走这一段沙石路，低一脚高一脚两华里路用了半小时，脚疼让我想脱了鞋哭，出村时坐农用三轮车，声名大震，屁股颠得要脱了，以后我很少回乡了。
记得十岁左右时我做过一个梦：村里通了公路，我开着车疾驰而过。醒来时说给父亲，他笑言：那只是梦，永远不可能实现！因为我们村不可能有那么宽的路，你也不可能有车，你也不可能会开车！
三十年过去了，没想到梦境变成了现实：村上修了通村水泥路，村里的很多年轻人会开车，买了车。
跪在祖宗的坟前，听叔父们聊乡村的变化，感叹党的好政策，我笑问党的政策好在哪里？他们争着说：农民有了医保！农村有了自来水！农村有了车路，有了车路就有了车，有了车就和城里人一样了！……我故意“刁难”他们：“你们说的这些好事都得要钱，钱又是哪里来的呢？”
“地方税收！”
“对，就是地方税收，取之于民，用之于民嘛！”
“我们呀，就是政府宏观调控的受益者喽！”
听着叔父们愉快地谈笑，我感受好政策就是汇聚民心。