子鱼：深受孩子们欢迎的童话作家
2014-08-27 17:51:15 真真 来源：海峡瞭望 责任编辑：孙劲贞 我来说两句
分享到：
“我是山东人，也是台北人。”台湾童话作家子鱼，向人自我介绍，“所以我有山东人的身材，台北人的细腻。”
的确，他继承了山东父亲高大的身材，由于勤于打篮球健身，以及擅长咏春拳、柔道，曾经也是橄榄球主力，健硕的肌肉常先于他的童话秀出来，让人瞪大眼睛想：作家也可以这么健壮，他的童话是用拳头砸出来的吗？也许是在橄榄球赛猛烈的撞击中“当”一个火花冒出来，灵感来了：“斑马因为吃得太饱撑破了黑色外套，遂有了黑白条纹。”或者是在投篮的时候，抢到球后撞开几个球友远距离投篮——“哐当”中了！灵感也跟着篮球掉下来：“青蛙来到布袋莲餐厅吃虫子盛宴，整夜打饱嗝：嗝！嗝！嗝！嗝！嗝！嗝！” 他的身材让他得以始终保持一个大男孩的模样，再加上他由内萌发的顽皮童心，很难直接看出他确切的岁数。如果有一天早晨，他醒来的时候发现自己变成一只黑熊，对，就是他自己写的童话中那只黑熊，他仍然可以穿上球鞋去小学说故事，校长老师们一致欢迎他下次再来，没有人会发现他变成了熊。因为他在说演故事的时候总是变来变去的化作各种动物甚至“阿飘”——鬼，让孩子们一惊一乍欢喜不尽，由此他被称作是台湾“说演故事高手”。我希望他下次还能变成妈祖娘娘来讲故事，最好玩了，他可以用健壮的手臂伸出兰花指，点向空中：“虔诚的男人哪，你要用心去寻找。”全场的人都笑翻了。
子鱼住在台北市万华区龙山寺附近，这一带是台北最早的发源地。那里有台北最大的果菜市场，我路过那里，被种种活色生香的市井气息所吸引。龙山寺和附近的艋舺街区还保留着旧台北的古早味儿，子鱼带我们一行人去买一杯街头咖啡（价格是福州的一半，却香浓可口），再到一家本地顾客挤到街上的卤肉饭小吃店，一人一份卤肉饭。我想知道，台湾人是不是可以三餐卤肉饭都不腻？到处都是各色卤肉饭店，里面总坐满人。不过，他最经常光顾的还是靠近新店溪的青年公园篮球场和社区图书馆。他的灵感大多数诞生于此。如果下雨无法打篮球或者逢到考试季图书馆满员，他就只好去华山创意园健走，健走也会有灵感：“午后，下起一场很细很细的雨，公园的步道都淋湿了。我撑伞去散步，发现一群杜鹃花躲在步道旁跟我捉迷藏，它们偷偷的开花。其实，我早就发现，故意笑而不说。一只鸽子在草地上跳舞，我欣赏了一会儿，他那傻傻的样子很好笑。一朵木棉花掉下来，差点砸中我的头，我抬头看了一下。雨中散步发现二、三事，我觉得很愉快；雨中散步若没有发现二、三事，我也觉得很愉快。”
这么温柔细腻的文字，我想是来自于台湾母亲言传身教的浸润。父亲从山东来，1949年到了台南遇见母亲，有了这个大儿子。他将对母亲深厚的感情与刻骨铭心的怀念，写进童年回忆散文里。小时候，他们一家住在日式木房子里，那是日军撤出台湾后留下的住所，分配给军官父亲。周围还有兴建的其他军属房屋，形成台湾特殊的“眷村”。眷村成员主要来自山东青岛与广东广州。一到吃饭时间，各家婆婆妈妈的声音，用各种不同的腔调交织着，非常有意思。子鱼的母亲是台湾人，讲闽南话，在眷村反成少数语言。五湖四海的口音和饮食聚集在一起，从小习以为常，以至于他现在去一趟成都住半个月，就能像真正的四川人一样吃辣。
他们家是眷村里少数有院子的，父亲在院子里种了六棵果树，最大的芒果树在夏季台风来的时候落下许多小芒果，妈妈捡起落果可以做出冰凉的芒果青。日式房子门前有小回廊，遮风避雨又宽敞通透，他和弟弟在这里写作业。有一天清晨，妈妈把熟睡中的孩子喊醒，带两个儿子到小回廊听黄莺鸟叫。小小的孩子将鸟鸣与妈妈的浪漫情怀都记入心中，所以长大之后也写诗、写童话。他回忆起小时候：“没有什么故事书可以看，都听妈妈讲故事。我不知道妈妈哪来那么多故事，林投姐、白贼七、虎姑婆都是陪伴我童年的民间故事。不像爸爸给我的故事，都是硬得不得了的忠义故事。妈妈给我是故事中想象的浪漫；爸爸给我的故事是教我要有男子气概。一颗心可以柔美，可以刚毅。当我对文字有一点敏锐，对故事十分喜爱，都来自母亲有意无意灌输的浪漫情怀。在眷村生活成长的日子里，当我受挫大哭时，爸爸叫我不要哭，妈妈却是陪我一起哭。”
父亲和母亲给予了他铁汉柔情般书写童话的精神，或许这也能理解为何他可以由军人转为作家，曾经握枪的手却拿起笔写童话。子鱼曾经是“总统侍卫”，为宋美龄、李登辉站过岗。他夸张地说：“宋美龄那么老了，还涂着大白脸，好可怕啦！李登辉，哼，没有我点头放行，他的车子就别想开出大门。还有哦！蒋公住过的楼半夜闹鬼！深夜站岗的时候，听到房间里喀喀响，卫兵滚下来喊蒋公回来了！我们不信，一起去看，果然，到了半夜，空荡荡的房间里喀喀喀来回响，酷似蒋公睡不着起来散步。还能听到他是拄着拐杖一步一顿地走得很慢……本来两小时轮一班的卫兵，宁可四小时轮一班，这样可以两个人一起站岗。后来，当然，我们是军人，总要揭开秘密：白天热夜里凉，是老旧木地板热胀冷缩发出的声音。” 这么看文字，少了许多趣味，假如你见到子鱼本人，一定要请他再说一遍，总之说什么故事都好，最好是鬼故事，最好带上小朋友，最好你也装作自己是小朋友，他会在故事渐渐扣人心弦之时，突然来个巨响吓人一大跳。他装神弄鬼害得人一会儿冷一会儿热的，小朋友们却直呼过瘾！
小孩儿们喜欢他。他的确会说很多故事，一个简单的故事也可以生动曲折讲上半天。比如说这个故事吧：爸爸和妈妈生了一个儿子，爸爸对妈妈说，我们要给儿子起一个最特别的名字。他们想啊想啊，起了名字是“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”（读音接近闽南语，试着拼拼看？听起来接近台湾山区少数民族口语），后来老二出生了，爸爸妈妈起的名字就简单啦！出门看见一头牛，就取名“哞——”。有一天老大老二去玩儿，老大掉进水里，老二赶紧跑回去喊爸爸：“爸爸，爸爸，我的哥哥“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”，掉到水里了！爸爸说：“哎，你不可以这么随便喊你最亲爱的哥哥的名字，再来一遍！弟弟只好又喊“tiki tiki tebo lonsa lebo cala cala lebo nomebo cacalicusa babali lebo”，……就这个拗口又冗长的名字，被来回念啊念。注意，念的时候要有台式节奏感，再配上子鱼式明星动作，这的确是世界上最棒的名字！太酷了！每个小孩儿都使劲想记下来，比背课文热心一百倍。谁都不去管那个倒霉的哥哥到底捞起来了没有。有结结巴巴差点咬到舌头的，有一人半句七拼八凑的，还有几个张着呆嘴，巴望子鱼能再说一遍……终于有一个小男生用拼音记下来，照着念出来，哗！全场鼓掌，比考一百分还光荣。小男生得到子鱼的签名书了！小脸通红发光，比拿奖状还激动。子鱼讲完故事，一个个抄起语文书冲向讲台排队签名、要电话号码，害得我这个语文老师冷落在一旁满心醋意：这群小兔崽子，我天天呕心沥血教你们语文书，哪天我们不念上十遍八遍，谁拿语文书给我签名了？来了个莫名其妙的子鱼讲一个莫名其妙的故事，倒拿语文书去给他签上大名了？喂喂喂，你们还有没有良心？只有几个来听讲的家长陪着我，有一个妈妈犹疑不解地问：“这是阅读课吗？这不讲作文方法吗？”哈哈，你们这些小孩被台湾作家骗了吧，我们大人都看得出子鱼的故事里没有作文方法。
至于几天后他们竟然都读了子鱼的童话书开始模仿着写些好玩的童话，这是更加奇怪的另外一回事了。而有的童话竟然还能被写到他们听子鱼说的“手工书”里，孩子们开始互相交换看各自书写制作的“手工童话书”，这么神奇的事，我觉得还是不要乱说，如果孩子们知道这些“书”被老师收藏起来，打算将来他们长大成人之后奇货可居，一本万利地再卖给他们，他们会组团去台湾找子鱼，哭诉年幼无知时被老师拐骗走童年记忆。子鱼可能也会和他们抱头痛哭，因为子鱼的许多手迹也被这个居心叵测的语文老师暗暗收藏下不少……
当然那是数年之后的事情，目前子鱼正沉浸在童话书写中，还来不及设想日后红遍大江南北的情景。见到他时，请来一个子鱼式招呼，暗号：“珍珠奶茶”，动作：“珍（睁）”——撑开眼皮睁大眼睛；“珠（猪）”——顶起鼻子拱起嘴；“奶（奶）”——双手托胸前；“茶（叉）”——双手交叉小腹前。再来一次：“珍珠奶茶！”你会做了吗？好，故事开场！
来源自网络