这是一个四月天，是摘药山的四月天。
“笑响点亮了四面风；轻灵/在春的光艳中交舞着变”（林徽因《你是人间的四月天》），我们从一个城市来到一个乡野的四月天，也是文学的四月天。高楼远逝。村落朦胧。晴光如洗。蜿蜒山路上，空调大巴里，从小城到大野的行程愈见丰富，仿佛一枚核桃，坚硬的外壳剔除了，内里的芳香徐徐弥散着。
我们体验的是当年老子行走的路线吗？老子骑青牛紫气东来，我们的坐骑是自诩为物质文明的钢铁怪物，一路烟尘。在速度上，我们也许和老子相差无几，但在感觉上却相去甚远。祥云是行程诗意的韵脚，汽车的尾气却像恶俗的词根，紧跟在空气质量后面，如同鬼魅。当下的人们在时间车轮的疾速驱动下，对大地的感觉短暂了，迟钝了，麻木了。逃离钢筋水泥凝固的世界，在老子当年生活的地方，我们能寻得一两棵药草来救治我们的知觉吗？
想象这样的一个时节，那个官至周守藏室之史的圣人突然感到朝服对他的捆绑，他需要一个无拘无束的所在，让宽松的袍袖之间大风起兮云飞扬，他是怎样找到摘药山的，是草药涩涩的气息找到了他的嗅觉，还是胯下的青牛被满山的青翠所吸引，不自觉地在岩石上俯下它硕大的身子？攀山岭，触云行，老子停下来的地方奇迹般在山之巅展开连绵的葱茏与明净。近听风声与鸟鸣合奏足以静心，远望山峦和云彩遇合亦可骋怀，逃离周室庙堂，处江湖之远，却得到了天地之间最高的礼遇。这是公元前511年，周敬王9年。这一年，老子采药炼丹摘药山。明代以降，供奉老子的太清宫是摘药山海拔最高的地方，其下是玉皇殿，殿前为太平阁，东有碧霞祠、老君台、观日台、望海亭云端矗立，西侧十王殿、三官庙、仙家庙、千手观音菩萨庙与之呼应，构成大山的崇高。
山中无甲子。松树的苍翠、岩石的青灰、鸟鸣的清脆，***同营造了一个美丽的骗局，混淆了季节的界限，也显得时间无比缓慢，给人以天长地久的感觉，让整个人松弛下来，在山中度日如年，就是把一日过得像一年那样漫长而丰富，在一日里经历初春和盛夏，承领雨水和白露。事物之间的界限模糊了，似乎都在回到无形无相的状态，老子恍恍惚惚，他在说着一个人的梦话：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；博之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”（《道德经?十四章》）老子通过理解自然来颖悟大道，他认为道就在自然万物里，又超越了万物的具象。老子，人类历史上第一位哲学家，他以自然为师，并把自然内化为人类的精神本身，进而为人类个体生命的生存提供心灵的智慧。
在山中，当老子面对无涯的时间“致虚极，守静笃”之时，攘攘尘世，又会是怎样的一些场景？单说孔子。老子的行走是一个神奇的传说，是个人的有氧运动，而孔子的游历则出于时局的混乱，企图以个人介入现实，经世济民，他和他的弟子们一路烟尘四起，下了马车，束带整冠，捧着三纲五常向君王走去，似乎只有宏伟的宫殿才能把他的声音放大到振聋发聩的力度，可是廊柱无动于衷，御座面无表情。老子和孔子擦肩而过，距离越来越远。一个隐匿在层层密林，一个淹没于重重殿宇。
在孔子奔赴的那些城市，如今的四月“是最残忍的月份，在死去的土地里哺育着丁香，混和着记忆和欲望，又让春雨拨动着沉闷的根芽”（艾略特《荒原》），山野给我们以抚慰，它把春天悬挂在每一根树枝上，用树叶温情的手掌轻轻拂去我们的负累。这是我模仿艾略特的口吻说的一句话。老子以后，深山悟道成为一种时尚的行为艺术，老子归隐大野的动作被后人竞相模仿，炮制出一个个修炼成仙的传闻。老子被尊为道教教祖、道德天尊、太清大帝，被神化被成仙的同时，他在《道德经》里提供的山野智慧也被森严的庙宇所遮蔽了。
摘药山并不高，据说海拔495.1米，山路却是十分的陡峭，去山顶，只有徒步攀登。向前迈进一步，有时手脚并用，攀住石棱，揪紧草棵，抓牢树枝；有时路陡地滑，要像鸟一样从一根树枝飞往另一根树枝，双脚则施展凌波微步的功夫，稍不留神，就会免费体验一下高山滑草的惊险。这样的一段路程，让人想象着当年老子采药时的艰险，自己也仿佛完成了一次修炼：登山的时候，山路一点一点逼走你身体里的浊气，让你卸掉尘世的负累，然后用富含氧离子的山风吹拂你，洗你的脸，润你的肺，振你的衣，使你耳聪目明神清气爽脱胎换骨，完全不同于尘世的你，“为天下溪，常德不离，复归于婴儿”（《道德经?二十八章》）。这就是老子得道的路。
自然即道。道在山中，道在树上，道在风里。自然有足够的生存智慧，美国作家梭罗曾经写下这样的文字：“大自然用这样或那样的钓饵把人类把地球上的居民引入它的幽深处。”
摘药山又名摘月山，犹言登临手可摘月，此地方言里“药”读作“月”，因古时山上柘树密布，时人皆呼柘山，如今柘山横亘绵延，成为一个行政区域的名字。我第一次听到摘药山这个名字，就对它产生了由衷的敬意。那是二十多年前，我在师范上学，县文化馆的诗人薛炳章创办了一份四开对折的文艺小报：《安丘文艺》。他说，要大量刊登文学作品，并设立“摘月山文学奖”，每年评选一次。当时，只有我一个人在场，是一个周日的上午，他吐字很清晰，就像那年春天的阳光，穿透文化馆二楼的玻璃窗，径直投射到我的身上，暖烘烘滚烫烫的感觉使得现实里一头温顺的绵羊蜕变成诗歌的豹子，那些年，摘月山在我的诗歌里时常出现，它成为一个人的诗歌图腾。后来，知道那山就是摘药山，内心的诗意趋于平淡，山野的气息却异常浓郁起来。
我的师范同学文卿就在摘药山脚下的一所山村小学教书，去年和他一起登山摘月的时候，他已是那所小学的一校之长，还是当年那个有一点腼腆的大男孩，和风细雨地说着同学少年，嘴角一抿，就是一个文静的笑容。去他的校园一转，转过身来看他，依旧是那种熟悉的微笑。他在摘药山下一待就是二十年，他的学校也没有旧貌换新颜。低矮的红砖瓦房只是顺应地势生长着，远远望去，倒有重重殿宇层层高楼的视觉效果，或者说，这些教室看起来不像是人为的.建筑物，而是一些起伏跌宕的峰峦。文卿依旧卑微，未曾见他移植什么前沿的教学理念，然后偷梁换柱，包装成语重心长的校长语录。或许，从一开始摘药山就是他内心的图纸，他所能做的就是让山里的孩子坐在逼仄的教室里，一抬眼就看见了层峦耸翠飞鸟往返。我看见的最直白的砖墙被赋予了深刻的校园文化。学校组织编写了校本教材《老子文化集萃》，当书中的文字用毛笔浑圆饱满地写在一面面砖墙上时，那些砖墙就脱离了水泥砖石的束缚，成为活着的建筑，它们像柘树一样伸展出千枝万枝葱茏，悦你的目，净你的心，引你走向万物蓬蓬勃勃的自然世界。进入校园的第一面文化墙是“走近老子”，然后是“认识老子”、“感悟老子”，这是一种校园秩序，精神的秩序，它在每一个阅读者的视野里井然有序。
这次去摘药山，文卿去了我离开的地方，傍晚就能赶回来。马敏还在，这个上学最喜欢分行错行移行的家伙，如今是以乡镇干部的身份出现的。或许是经常开会的缘故，他的发言在挑战我耳朵的承受力，在车里，在山中。他的一些话，我记不清了。记得清的言语，却被我私自拆开、移动、重组，表现为如下的场景：老子文化广场的台阶是有根的建筑，《道德经》是它的根，它铺设于经典和大地之上，“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《道德经?四十二章》），是“道”指引你抵达高处体察万物之往复的；农历3月15日老子庙会这天，广场上人山人海，香火缭绕，彩旗飘飘，山蟹子、山蝎子、山鸡、山菇、蚂蚱、板栗、花生、芋头、地瓜、柿子、核桃、草莓、苹果、大枣、小米、笨鸡蛋、水晶梨、大樱桃等各色山货从老子塑像前一直排到大山深处，老子手持经书，像是在从容地指挥调度。马敏远离了诗歌的语境，却接近着摘药山的美好。就像一抹翅影，“摘月山文学奖”这个语词一闪而过，牵引出一片高远的蔚蓝。
四月天，当阳光又一次投向这个156平方公里的山区小镇时，最先光芒四射的是摘药山。这座柘树、云松、板栗、槐花、茅草、丹参、远志、瓜蒌、黄芹、生地、玄武石、石灰石***同簇拥着的高山，因为处于大地的中央而被无数美好的事物所环绕。白云被它感化成甘霖，流水被它打磨成翡翠。一棵小草在它去年的根上拔节，一只雀鸟在开辟着绝不雷同的飞行路线。大山的子民呢？他们只要每天劳动在摘药山周边，心里就特别踏实温暖。春华继以秋实，青翠接续枯黄，环绕它的一切都在变化，山的子民仰望的姿势崇拜的眼神内心的指向永远不会改变。
山脚下，樱桃正红。樱桃是“百果第一枝”，它红艳光洁圆润丰盈，在人间四月天里呈现着它的全部美丽。“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎”，一树樱桃使后梁宣帝的文字从古代延续到今天，并呈现在摘药山四月的天光里。一切美好事物都有固定的精神指向。飞鸟归巢。树枝摇翠。一朵黄色的小花在自己的荫凉里陶醉。浅浅的樱桃花，掩隐在枝繁叶茂之间，积蓄生长的能量，就像日出扶桑，刹那间爆出一树小小的红太阳。像珍珠，像宝石，那是大众的比喻。早春第一果，它红透在摘药山下，而并非城市的阳台上，一定有着非同寻常的意义。
采摘樱桃时，我们异常的小心谨慎，生怕碰落了其他的玛瑙，毕恭毕敬地伸出灵活的右手，接近红果时，拇指和食指郑重地靠拢，捏住纤细的樱桃蒂，轻轻地掐断，千片碧油里的一颗红珠才成为手心里的宝。整个采摘过程需要足够的细心和耐心，有着仪式一般的庄重和虔诚。由此想到老子采药修行，或者孔子周游列国，这些思想家们并非摇唇鼓舌者，而是在用个人的行动构建一种思想体系，依照这种思想的导向选择着自己的存在方式。采摘樱桃时，我们只是出于内心的一种珍惜，“豫兮，若冬涉川；犹兮，若畏四邻；俨兮，其若客”（《道德经?十五章》），在无知无觉的状态中，我们却再现了老子的行为方式。