一
清晨，沿着白河往上走，在一片草丛中，看到几只棕褐色的鸟，飞来飞去，不停地跳跃，不时响起一阵刺耳的鸣叫。这叫声是那么的熟悉，从记忆中一跃而出，它让我想起了家乡的芦苇园，想起了芦苇丛中，一种叫大苇莺的小鸟。是的，这鸟，就是久违的大苇莺。
大苇莺，一种小型雀鸟，背部黄褐色，腹部淡棕褐色和乳白色，尾巴也呈褐色。整体看，大苇莺是很不起眼的小鸟，没有华丽的羽毛，没有婉转的鸣声。它在众多雀鸟中，极其普通，很难被人关注。
但是，就是这种普通的鸟，它留在了我的记忆中。很多年过去了，听到它们的叫声，我的记忆瞬间苏醒，一种叫大苇莺的小鸟，就出现在我的眼前。甚至不用看一眼，就回想起它们的模样。大苇莺，它已在我的记忆里扎下了根。
对大苇莺的印象，来自于它们的鸣叫声。这种鸟，叫声响亮刺耳。“叽—叽叽叽叽叽叽叽，叽—嘀嘀嘀嘀，叽—喳喳喳。”一连串的鸣叫声在天空中回荡，站在很远的地方，你就能听到它们富有音韵的鸣叫。
大苇莺，不是你想见就能见到的鸟，山林里，你看不到它们的身影；田野里，你也很难看到它们的身影。大苇莺，它们是一种特殊的鸟，它们的生存空间，就在苇丛中，筑巢生活，生儿育女。偶尔，在靠近水的草丛中，在丘陵的灌木丛中，也能看到它们跳跃、攀援、鸣叫。但是，这样的机会并不多。
我与大苇莺的接触，是在少年时代，在家乡的苇园里。七八十年代，在我生活的老家，有很多苇园，大的十几亩地，小的三五亩地。每片苇园下面都有一个堰潭，苇子就在二道堰里面生长。也或者是一条小河，靠近小河的滩涂地，就是苇子生长的地方。
能记得起的苇园有很多，南沟苇园，杏树沟苇园，东沟苇园，楝树沟苇园等十几个，每年夏天，我们一群小孩就到苇园里抓鱼摸虾，大多的苇园都靠近小河和堰潭，夏天下雨涨水，小河和堰潭里的鱼，顺水而上，游到苇子园，大水落后，鱼就留在苇子园里，我们就沿着苇子园里的排水沟抓鱼。或者是捉鸟偷割苇子，捉鸟捉的就是大苇莺，然后割点苇子，回去扎鸟笼。虽说苇子扎的鸟笼不结实，但外观好看一点。因此，除了用芭毛杆扎鸟笼外，就是用苇子扎鸟笼。
很多时候，我们无所事事，就坐在苇子园，仰着脸看天，一边看天上的白云，看天上飞过的鸟，看在地里摆弄庄稼的人。一边听大苇莺没完没了地鸣叫，听烦了，捡一块石头，往苇子园丢石头轰鸟，看着鸟叽叽喳喳惊飞而去，然后呵呵大笑。
苇园、大苇莺盛满了我们童年和少年时代快乐的笑声。多少年过去了，那笑声至今依然在天空飘荡。
二
我喜欢在记忆里搜寻，寻找与一片苇园，寻找与一种名叫大苇莺鸟的有关的人和事。那些蛰伏在岁月深处的时光片段，随着记忆慢慢苏醒，画面渐次展开。
在南沟的那片苇园里，一个少年和一个女孩的身影，越来越清晰。那个少年，留着长发、脸庞清瘦，但眉眼间透着俊秀；而那个女孩，扎着马尾辫，杏眼柳眉，面若桃花。那个少年是我，女孩叫蕾，一个小镇上的姑娘，自小在舅舅家长大，我们是童年的玩伴。在那片苇园里，我与蕾，度过了一段美好时光。
最初去南沟苇园，并不是去抓鸟，是去抓鱼，给蕾改善生活。蕾是邻居的亲戚，时常来串亲戚，慢慢就玩熟了。那个年代，生活清苦，没有肉类，也没有蛋类，甚至连新鲜的蔬菜也吃不到。于是，抓鱼摸虾，成了我们改善生活的唯一途径。
南沟苇园，紧连着小河，小河通着大河，夏季汛期，大河里的鱼迎着浑水逆流而上。山里的水，来得迅猛，落得急速，游进小河的鱼，因水位下降，有的游进了稻田，有的游进了堰潭，还有的游进了苇园。南沟的苇园，就成了鱼的集聚地，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、白条，种类众多，在苇子园的排水沟里游来游去。
第一次走进苇园，蕾就被“叽叽呱呱”鸟叫声吸引，走进苇园，蕾四下张望，很快，蕾就找到了悬挂在苇丛上的鸟巢。但那时鸟正产卵，没有幼鸟，蕾有点失望。蕾对我说：“给我捉一只鸟吧！”
蕾的意思是想要一只成年的鸟，但我知道，成年的.大苇莺并不好抓。我回去后，弄了几个锁鸟的套，固定在大苇莺的鸟巢边，但几次都没成功。我下的锁鸟的套，都被大苇莺成功地解套。第一次发现，大苇莺，是一种狡猾的鸟。
鸟是没有抓到，但捉了不少的鱼，大都是三四两重的鲫鱼。鲤鱼、白条和其它的鱼，游速较快且机灵，还没摸到它们，就迅速地跑掉了。只有鲫鱼，笨头笨脑的，藏在水草丛中，一摸一个准。还抓了不少泥鳅，泥鳅是在苇园上边的泥沟里，把水排干，用手把泥翻开，泥鳅就出来了，一条条捡起来，丢到水桶里，很省事。
蕾是个奇怪的姑娘，不吃鲫鱼，喜欢吃泥鳅。她喜欢油炸的泥鳅，炸得焦黄焦黄，她从泥鳅的头部吃，吃得一点不剩，连泥鳅的脊骨都吃了下去。她吃泥鳅的样子，很可爱，也很残酷，提着泥鳅的尾部，放到嘴里，吃速很快，只是一瞬，那泥鳅就不见了踪影。然后再提起一条泥鳅继续吃，一次能吃二三十条，吃得满嘴都是油。
在我的印象里，蕾是完美的。我从她的身上，找不到一丝的缺点。唯独她吃泥鳅的样子，有点不雅。
没有抓到鸟，蕾有点不甘心，她回去的时候，对我说：“我过几天再来，到时候你一定帮我抓一只大苇莺。”我知道蕾会来的，这里对她来说，就是她的家，她从小就在舅舅家长大，来一趟舅舅家，如吃顿家常便饭。
三
夏天，天有点热，这个时节，刚割罢麦，正在插秧。大人们都在忙农活时，我去了南沟苇园。这个苇园，一直牵着我的心，抓不到成年的鸟，抓一只雏鸟，哄哄蕾开心，是我当时的想法。
蕾也许很快就会来的，如果蕾来了，我没有捉到一只大苇莺，也没给蕾找到一只小鸟，蕾会不高兴的。我不想蕾不高兴，蕾不高兴，我也会不高兴的。
苇园很大，十几亩地，苇丛萋萋，铺青叠翠，稠密的的芦苇，密不透风。我在苇丛里穿梭，寻找大苇莺的巢。找到了几个鸟巢，里面还是鸟蛋。鸟蛋椭圆形，光滑圆溜，有的是绿白色，有的鸟巢的的鸟蛋是蓝绿色，蛋壳上布满褐色或橄榄褐色斑点，也有黑灰色或灰色小斑点。蕾要的是小鸟，不是鸟蛋。终于，在靠山坡的一片苇丛里，我找到了一个鸟巢，里面四只小鸟，看到我，张着小嘴，“唧唧”地叫。
大苇莺的巢，算不得精致，但筑得很结实，看似是挂在三两棵苇丛上，吊在半空，玄玄乎乎的。但任凭苇丛随风摇摆，小小的鸟巢十分牢固，像用胶水粘在那里，从不脱落，甚至连一根草茎也不会飘落。
鸟巢呈杯状，主要由芦苇叶、枯草茎、草叶、花梗、植物纤维及蜘蛛网丝编织而成。巢内垫有干草叶、细草茎、须根等，里面掺杂着一些鸟的羽毛。看着鸟巢里张着嘴的小鸟，我想摸摸这些可爱的小鸟，但刚伸出手，我又缩了回去，我怕把鸟巢弄乱，也怕在小鸟的身上留下什么气息。鸟是很灵性的，一旦有人动了它们的巢，很有可能，它们弃之而去。
大苇莺是一种很警惕性很高的鸟，当它们遇到危险时，用爪子紧紧地抓着芦苇，紧贴在芦苇秆上，在芦苇叶的遮掩下，一动不动。也许，此时的大苇莺，正躲在苇丛里，注视着我。我扒开芦苇，向四周看看，并没有发现大苇莺的影子。
鸟巢里的小鸟，还在傻乎乎张着嘴，等着我给它们喂食。我走出苇园，在一片草地上抓了几只蚂蚱，每只鸟嘴里放了一只小蚂蚱，它们仰起脖子，很快把蚂蚱吞了下去，然后又仰起头，张着嘴。我知道，不能再喂它们了，吃多难以消化，弄不好就撑死了。我拍了拍手，分开苇丛，走出苇园。
刚走出苇园，身后就传来一阵“叽叽喳喳”的鸟叫声。几只大苇莺在苇丛上忽闪着翅膀，在苇丛上不停地跳来跳去，鸣叫不息。这鸟很奇怪，叫一会就变换着位置，然后再叫。虽然叫声带有嗓音，有点刺耳，但仔细听，还是很动听。也难怪，蕾看见它，就喜欢上了。
天越来越热，但我却没有感到一丝的热。走在回家的路上，想到蕾走进苇园，看到小鸟欢喜的样子，我的心就凉爽爽。是的，我这样想时，心突然就凉爽爽的。
四
刚插罢秧，蕾就来了。蕾见我就问抓到大苇莺没有？我带蕾去了南沟芦苇园。
还未近苇园，就听见一阵接一阵的鸣叫声。这个时候，正是大苇莺繁殖的季节，大多的时间，大苇莺就蹲在山坡上，或者潜藏在苇丛中，一旦有人接近苇园，就大声地鸣叫，叫声尖厉。这叫声，其实是在警告人们，不要靠近苇园，那里是它们的家。
我和蕾刚走近靠山坡的那片苇丛，就看到两只大苇莺扑棱棱飞向山坡，然后蹲在一棵松树上，注视着那片苇丛，我捡了一块坷垃，扔了过去，大苇莺忽闪了两下翅膀，依然蹲在松树上，盯着我们。
我们走进苇丛，身后就传来了急促的鸣叫声。走进鸟巢，几只小鸟还像上次那样，“唧唧”地叫着，张着嘴巴讨食吃。十几天功夫，小鸟就褪了绒毛。蕾笑笑说：“小鸟很可爱，见人傻乎乎地要吃食。”鸟巢里四只鸟，蕾挑了两只，准备带走。我说：“挑只大点的回去，小鸟不好养。”蕾有点舍不得，但想了想，就拿了一只大点的鸟。
走出苇园，两只鸟就跟在我们身后鸣叫。我对蕾说：“大苇莺看到你手中的小鸟，撵着我们叫。”蕾说：“是的，叫声像是在哭。”我说：“这鸟也不咋好看，要不就放回去吧！”蕾说：“好不容易抓到一只小鸟，放回去上哪里抓？”
走过小河，上山坡时，两只鸟飞到我们头顶，紧跟着我们，叫得撕心裂肺。蕾走着走着就站着了。蕾说：“我越看越觉得这鸟不好看，黄不拉几的，没看相。叫声也不好听，哭啼啼的，晦气。我不想养了，还是放回去吧。”
我们顺着原路折回去，把小鸟放回到鸟巢里。从苇园出来，蕾眼睛红红的，不时回头张望。我知道，不是鸟不好看，是蕾心地良善，不愿看到小鸟与父母分离。
回去的路上，蕾对我说：“我们去抓鱼吧！”我说：“好，咱们抓鱼去。”
五
白河边的那几只大苇莺，早已飞去，消失得无影无踪。只有风，吹着河水，荡起一波又一波的波浪。
鸟飞走了，我的记忆随之中断。关于苇园，关于大苇莺，关于蕾，那些久远的往事，瞬间潜藏在记忆深处。
家乡的苇园，在1980年代中期，被缺少土地的乡亲们连根挖出，开垦成一块一块的土地，秋天种小麦，春天插水稻，种出了一片碧绿，种出了一片金黄。
没有了苇园，大苇莺就没有了家园。于是，它们鸣叫着离开了曾经生过的土地，从故土出发，寻找新的家园。在以后的很多年，我再也没有看到大苇莺，直到今天。
蕾中学毕业上了高中，高中毕业考大学落榜，然后嫁人，离开了小镇，走进了城市。我与蕾的初恋，随着蕾的嫁人，夭折于一个落霞满天的黄昏。此后，我再也没有见过蕾。
关于一只鸟的记忆，仅此而已。