《国风·豳风·七月》里，描绘了农家辛勤劳作的情景，意境优美，趣味盎然，是中国最早的田园诗。“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”如此生动地把蟋蟀的生活轨迹呈现在人们面前，真是妙趣横生。
这几日蟋蟀还真入我床下了，家里一到夜间就奏起交响乐，那是蟋蟀在唱歌。歌声时而悠扬，时而急促，时而强悍，时而温柔，时而一声独秀，时而众声齐鸣。儿子特激动，追着跳上跳下的小东西满屋子跑。“黑狗儿”居然到我家来安家落户了，我却疑窦丛生，七月在野呀，我这里的蟋蟀怎么就开始登门入室了？
查询一番，发现了其中的奥秘：当时的周历以夏历十一月为正月，推算下来，如今的农历七月正是诗中的九月。九月在户，跳进房门槛，所言非虚。
隔着几千年的月光，蟋蟀依然越过钢筋水泥混凝土制造的重重障碍，找得到“户”之所在，感觉颇为神奇。
晚上到公园散步，广场也成了蟋蟀的乐园，一只只敏捷矫健，蹦蹦跳跳和行人捉起了迷藏，胆大的甚至跳上人们的脖颈挠痒痒。四野之内皆蟋蟀，然而这小东西并不可憎，大人孩子均以喜悦之态相对。
想起聊斋里的《促织》，成名一家为了找到一只能征善战的蟋蟀，经历了死而复生的'大跌宕。结果一只神一般健壮俊美的蟋蟀从天而降，不仅救了一家人性命，还“仙及鸡犬”。统治者为了一己私好，大张旗鼓、轰轰烈烈地征蟋蟀，可谓荒唐至极。成名如果活到现在，看见满世界的蟋蟀，会不会喜极而泣？
梧桐上阶影，蟋蟀近床声。曙傍窗间至，秋从簟上生。浅浅的秋夜，微风拂面，唧唧，唧唧唧唧，唧唧唧，蟋蟀的鸣声此起彼伏，是求偶，还是宣示主权？听在耳里，都是这夜间最美妙的乐曲，驱散了七月里多少寂寞和忧愁。