相聚总是那么短暂，没有感觉这一个半月就这么快从指尖溜过去。
明天就要走了，心里空落落的，有点留恋，有点不舍的滋味在心里蔓延。侧面屋子里，姐夫的同学县残联的马局长一伙在喝酒，吆五喝六的，我有点烦没有心情陪他们，就转身来厨房大炕上陪着妈妈坐坐，不时拿起手机看看QQ动态，掩饰着心里的失落。
过了一会儿，二姐夫醉醺醺地走进来也坐到炕上，怪罪我们不去捧场，我无语，他却有点话多，对着大炕上坐着的母亲说着谎言：“明天你姑娘两口子去娘家，你儿子打电话了，让你一起回去。”他会打电话吗？母亲有点不相信。
“我不去，他们不要我了。”
“那你养儿子有什么用？”刺痛人心的话噎得我无所适从，母亲又开始默默地流泪，一把一把拭擦着。我心里难受极了，狠狠瞪了姐夫一眼。
“那你就领你家里去。”我觉得他有点借醉酒欺负人，平时他是不会说这些没有水平的话的，他是一个识大体的人，干嘛喝点酒就变味了呢！
“好啊，你给我送去，你敢送，我就敢养。”我心虚地顶了他一句，随即陷入了尴尬的沉默。
高龄的母亲自从秋初那次病后，鬼门关走了一圈回来，生活能力直线下降，什么活计都不会干了，只能自理。为弟弟家奉献了毕生，如今弟媳妇却把她看成了负担，不给她好眼色看，还时常拿她出气。姐姐妹妹知道了看不下去，二姐就让外甥开车把母亲接出来，在租住的屋子里跟外甥一起生活了两个月。随着天气越来越冷，没有取暖设施的房子，不适合老人居住，二姐就把妈接回了她家里，已经快半年了，没有接到过儿子、媳妇，孙子打过来的任何电话，这下惹怒了大家，一声声质疑，都对着母亲嚷嚷：“这下看清楚你儿子了吧，过去出门舍不下的孙子孙女都有手机，却连一个电话都不打，生儿子有什么用？”母亲的眼神就迷离着，默默的暗自伤心，泪就从那沧桑的眼眸里汩汩地流出来，左一把右一把地擦不完。让说话的人也跟着心里难受，陪着一起伤心落泪。
落叶飘零的时候，东北生活的老公回来了，我就陪着一起回家，今年第三次看望年老的母亲。母亲在二姐家里，我们也是直奔那里，有母亲的地方才是家！这回见面，看到妈妈胖多了，精神还不错，就是明显的老了。眼睛已经没有了光华，暗淡、迷离，腰身弯曲得比我矮了一截。转身僵硬的躯体就像一截木头没有一点灵活，走路脚步蹒跚，就像刚刚学会走路的孩子一样。脑子记忆有时候会短暂的出现混乱，忘了我在哪里居住，会时常搞乱我们姐妹几个的排序。去厕所都特别费劲，不经意间就会摔倒，沾一身的土。“老”终于不可抗拒的侵袭了母亲。不管你愿不愿意，除了感叹岁月的无情，又多了几许无奈。
我们提议想法让她在盆子里解决大小便，防止意外，她却怎么也不干，不好意思地拒绝，好强的她即便老了，性格也不改，非要自己去解决。遇到这些我只能无奈地摇头，母亲的听力已经很差，说话得大声喊。我们都不在家里的时候，就有点担心，怕出现意外，我出门前嘱咐几句：“去厕所时慢慢地，不要着急，把裤子一件件提起来了再走，要不裤子就把你绊倒了。”
“哦，我知道了。”母亲羞涩地回复着。可是依然摔倒。我只好抱怨着，“妈妈啊，你怎么就变得这么无用，让我们咋整？”母亲亦难为情地笑笑，我的心里就会有说不清楚的情愫泛滥开来，小时候的场景会再度出现在记忆里！贫寒多子的家庭养活一家子人，除了吃喝，冬天的棉衣，夏天的小衫，妈妈给了孩子全部的真爱。可当岁月的年轮无情伸展，母亲养儿防老的希望被碾碎。生命的油灯即将耗干，这盏微弱的.生命之火随时可能熄灭时，这无助的档口，我们这些嫡亲谁能成为妈妈的拐杖，支撑她走完人生最后的路。我好汗颜！心里涌起一股悲凉的感伤。
离开家一个半月了，孙子在电话里无数次地喊：“奶奶回家家，我想你了。”这就是亲情连着筋，无法扯断！老公单位也有事，必须赶年底回去，回程的火车票从网络上已经买好。要回家了，母亲只能拜托给二姐了，我能做的就是给一点可怜的生活费，就这点，姐夫却不要说：“你妈有儿子，姑娘的钱我不能要，她也吃不了多少，养老妈不是为了图你给的这些钱，现在谁也不缺这些。”
“这点我相信，你有这个能力，你就权当是我的一点心意。拿着吧，母亲养育了我，我却在她最需要照顾的时候给不了一点点的帮助，只能用钱表达一点愧疚。这样我的心里才能减轻点罪恶感。”他却怎么也不接受，我只好另想办法，把一千块钱装在妈妈的衣服兜里，上车了才告诉他。
有天早晨，妹妹跟妹夫领着孩子拿着冒着热气的一大袋子手抓羊肉来了，刚刚进门时候，我看见母亲脸笑得就像四月的桃花一样灿烂，热情地拉着手不放，那是从心底里溢出来的。妹妹是最小的一个，她来了就会在母亲跟前撒娇，母亲对这个老姑娘可是最心疼了，那笑就是最好的见证。看见自己牵挂着的孩子们回来，一起吃饭，母亲就成了幸福的交点。就像风中摇曳的枯枝，等待阳光雨露的抚慰，以此见证她曾经的存在。那眼神对于我有点陌生，我跟哥哥嫂子来时，没有表示出来。因为我们几个付出太少，关怀没有入心的缘故。
晌午以后她们准备回家了，妈妈又留恋不舍，泪眼迷茫。我就乘机牵着妈妈去大道上溜达了一小会，迈开的脚步，是那种碎碎的，就是脚挨住脚，弯曲的腰身艰难地往前抻着，像极了走路的母鸭子。我得使劲才能牵牢，要不真怕母亲从我的手里滑脱跌倒，没走多少就气喘吁吁。我感觉母亲的腿在抖动，只好抱着她做短暂的停留，还想着走到山跟前，没有想到那么点路都成了奢望。妈妈走不动了，心有点隐隐的痛。这就是那个半夜起来，为了给孩子们凑学费，拉着满满一车子桃子，徒步四十公里去集市上卖的妈妈吗？这画面跟年轻时候的妈妈无法重叠。这就是年老，充满了实实在在的无奈！我只好原路返回，望着这个风烛残年随时可能熄灭的生命，心里自问：你对生你养你的人做了什么？刚强了一辈子，把六个儿女抚养成人，那个能干、吃苦、耐劳的妈妈现在成了这样了，孩子们呢，回报了什么给母亲？转过身去，有热烫的泪盈起在风里！
二姐家里日子过得丰盈，就是太忙了，二姐夫在县城里做粮食生意，她还得隔天去帮忙，儿子媳妇领着还不到一岁的孙子在外边开店打拼，家里就留下一个五岁大的上学前班的孙女，还有老妈要她照顾，她依然没有怨言。让我心里感激。我有点内疚，没法帮助他们更无法给自己的娘亲晚年一个照顾。我用文字可以写生活，可我却无法把家庭矛盾理清楚。原想着弟媳妇可以看在多少年母亲为她操劳的份上，不要嫌弃，我们大家拿点钱，让母亲在自己的家里终老。试着站在她的角度理解她，可我们都错了。能给她干活的时候她都不给好脸色看，时常找刺刁难，别说现在需要人照顾的母亲，她能侍候吗？她时常挂嘴头上的就是，你妈养了一伙，为什么要赖着我不走？别人干嘛不养呢？谁又能跟她扳扯清楚母亲一辈子给她们的付出。指望她简直就堪比登天还难。心彻底的凉了。
我在心里无数次骂自己，为什么妈妈可以是我们年幼时的靠山，我却做不了她老年时可以依靠的大树？撑一把挡风雨的伞，护在她的左右。养我们有何用？试着改变这固定的一切，可太难了，即便我有何等的想尽孝的心，都没有机会实现。母亲的现状是不可能跟我去坐汽车乘火车，奔波上千里路，她已经没有这个能力。我只能眼看着自己的母亲慢慢地无助着，却一点忙都帮不上。我不敢面对母亲偷偷流泪的眼睛，我想逃避，我的心仿佛被撕扯着，一寸一寸裂开。我还是个人吗？
那天哥哥嫂子来了，拿了很多东西，住了两天我们也聊了很多，语言可以天马行空，四海游走，唯有对母亲的赡养避而不答。嫂子严厉指责弟弟跟弟媳妇的不近情理，可对自己就没有反省。母亲多想住在儿子的家里，让人不要笑话生儿子无用。可退休后的哥哥最近却把省城的房子卖了，然后在离家遥远的开发区，买了一套正在修建中的房子，他们两口子亦住在了出租屋里，不知道这样做的理由。母亲想去哥哥家里的这个愿望落空了。看见他们给姐夫钱，姐夫推脱了一阵最后拿了，做为母亲的骄傲，挣钱的儿子，你终究没有成为母亲的拐杖，给生养你的人一份回报，心突然好痛。
妈妈有六个孩子，都是这样的结果！我跟哥哥只有一个，透过现在我仿佛看见了我们的明天，晚年该是什么样子？比妈妈好不到那里去！看着面前的母亲，我心里恐惧，我不敢变老了，那时候我会是怎么的一个结果，我想到了一种争议了好多年的方法，对于失独的人们，只要自己愿意，国家是否让安乐死，那样对于生命是否是一种有尊严的凋零的尊重，对于孩子也不会是一种拖累。我期盼这样的人生结局。
每一天我会看见母亲坐在院子里晒着太阳，静静地想着什么，望着远方发呆。我就会问老公：“你说妈在想什么？是想父亲了吧！父亲走了三十年了，孤独的妈妈肯定有很多话想跟父亲唠唠。母亲为了她的孩子付出毕生，却是这样的结果，她心凉吗？后悔对孩子的养育吗？”
老公会说：“你个傻蛋，她现在已经什么也不想了，这个年龄了就像小孩的思维”。我不信，我相信母亲一定在回忆过去，她的孩子们小时候她牵着走路的样子。还有拥有儿女外孙的那份欣慰，那些都是她昨天的希望。这一大帮子人都是母亲的后代，养儿防老的古训却在这多子的老辈人身上验证了它的失败，有点讽刺。我们的社会能做点什么，已经四世同堂的母亲，失去了生活能力，现在成了累赘，对于孩子唯有良心的谴责，可能给无助的母亲什么呢？她心里肯定想让孩子们牵着她的手，走完人生的最后路程，亦如小时候的我们让她牵着手走进风雨一样。
妈妈又在呢喃：“这回你走了，还能再见到你吗？这么远什么时候会再来？”看她还是清醒着，没有忘了这些，我骗她：”我不走，我只是去城里转转亲戚，过几天就回来了。”心却是空的，泪在眼里泛滥，却没有让流出来，咽下去跟胃液搅拌在一起……
今夜无眠，QQ音乐一遍遍的小声播放喜欢听的《烛光里的妈妈》。时光静谧，更深夜浓，我来把思念深种，我的妈妈，你还好吗？期盼老天开恩，不要给你磨难，让你悄悄静静地走，因为你善良了一辈子！敲下这些文字，仿佛看见妈妈坐在马路边那个石阶上，眼望着远方，等待她的孩子们能回来看她、接她，那眼神让我心里颤抖。我默默地感谢照顾妈妈的姐姐一家，期盼孩子们给妈妈希望。眼泪却又奔涌而下，落在键盘上。