人在乡村，身在学校，亲近乡土接地气，濡染学府长知识，天长日久，总有些事情难以忘怀，而今讲三种乡间农园植物，叙三个学生真实人生，其间有悠长的叹息，有由衷的敬佩，也有深情的祝福。
化掉的倭瓜
亲戚家的孩子考上大学，通知书没到，网上已经查得，于是广发通知，宴请宾朋，谓之“吃喜”。
我们来到亲戚家时，才九点多钟，客人们陆续到场。流动餐车内，盆勺叮当，灶火正旺。亲戚陪着我们，在前后院溜达。
亲戚家的菜园很大，各种蔬菜应有尽有，而最有特点的是倭瓜。一般人家种倭瓜都是选块空地，种上几埯，蔓子长长了，起初压上几回土，后期疯长起来，就凭其“自由烂漫”了。亲戚家的倭瓜则种在甬路东侧，每隔4米种一株，每株留一条主蔓儿，由南向北，沿路伸展。
亲戚说，每隔几天，他都会拎着小铲子，往蔓儿上压几铲土，至于斜出的枝蔓儿，他会毫不留情地掐掉。此时放眼望去，倭叶如莲，首尾相接，一行倭瓜，逶迤而去。风来摇扇举，黄蜂觅花间，倒是难得的一片景致。再看叶下，隔一米左右，就有倭瓜，大的如婴儿头，浑圆厚实；小的才如蛋黄儿，顶头的花苞还没开呢。我来了兴致，一路数来，七棵瓜秧上竟结了三十二个倭瓜蛋儿！亲戚笑着说，三十二个也不能都长够大，一些小倭瓜总会化掉的。在大家不解的目光中，亲戚解释道，由于水肥、阳光、环境等许多因素，有些小倭瓜即使开了花也会化掉，甚至有的如小孩儿玩的皮球大时，也会慢慢发黄，他转向我问，你是老师，你能确保班上的高材生都能考上好大学吗？我立刻点点头，不禁想起一个学生来。
薛同学是年级中的佼佼者，每次期末排大榜，都从未出过前三名。虽说我们学校只是农村高中，但凭他的成绩，考个吉林大学不成问题。可是，高考那天，他偏偏得了痢疾，摘了吊瓶就去考场，中间还要不时上厕所。成绩出来，薛同学只考上中专学校。薛同学看着那些比肩而读的同学纷纷升入大学，自然心觉不甘，便到县实验中学复读。几次大型考试下来，薛同学一直名列前茅。了解情况的班主任对他倍加照顾，就连他的志愿表都是亲自填写的，并且只填报了重点和本科院校。班主任十分有把握地说，你就准备好上重点吧。考试前，薛同学在饮食上特别注意，可是，一进到考场，去年的情景就像放电影一样袭来，他的肚子就神经性地难受起来……高考成绩下来时，薛同学虽然进了中专线，但由于没报志愿，他连通知书都没拿到。万念俱灰的薛同学彻底放弃了高考。几年前，我同学的孩子升入大学，我们前去“吃喜”，席间见到了薛同学，他窝在乡间，种点地，养些猪，听说还住着土房，人虽魁梧，却无论如何也无法再现当年上高中时的风采了。我们谈了许多，唏嘘之间，令人生出许多感叹。
正像那些倭瓜化掉有许多原因一样，薛同学的高考失利自然有着诸多因素。其实，如倭瓜般化掉的何止是薛同学呢？我的学生，别人的学生，到处都有令人扼腕叹息的故事。想一想，一棵倭瓜秧，蜿蜒若干米，坐果的也不过那几个，能长大的毕竟屈指可数。那些化掉的倭瓜，除了给人留些遗憾，或许还能促人思考罢。
晚熟的玉米
那年，高中毕业的惠没能上成大学。惠不是不聪明，不是不勤奋，只是在考试前夕生了重病，家里为她治病及爹以前治病欠了许多外债，她连复读的条件都不具备了。惠把好朋友的来信锁进了箱子里。
秋收前夕，惠已经能帮助父母做些力所能及的活儿了。爹收拾园子，准备做存放玉米穗的场院。园子里有上百棵晚熟玉米，长得杆粗秧壮，可是穗上的籽粒黄中泛白，还掐得动，个别籽粒竟微微泛浆。母亲说没上成呢，现在割早了点，可惜啦。爹却将带穗的玉米秸秆割下，攒在墙角，然后就去刨茬子平垄台去了。惠过去抓住秸秆刚要掰玉米，爹制止说，让它自个度一冬天吧。惠不解地问，没有根儿，冬天又那么冷，它们会上成吗？爹微微一笑，说到时候你就知道了。
以后大雪飘飞或者北风狂吹的时候，惠有时就朝墙角望一眼。那些秸秆默默地斜立在那里，早已变成黄白色，如果不是有厚厚的积雪，惠肯定要过去看一眼。
春天到了。园子里的积雪化净时，爹跟惠说，去把墙角的玉米掰下来吧。惠就半信半疑地过去，伸手抓住一棵沉甸甸的玉米穗，咔吧一声，玉米棒子就掰下来了，急切地扒开皮后，惠不禁惊喜地叫起来——真的.上成啦！只见玉米棒子籽粒饱满，粒粒金黄，仿佛每一个籽粒都要欢呼着蹦出来。惠欢快地扒下去，飞出手的玉米棒子就如一条条金色的鲤鱼，跳跃着奔向大筐。
爹抽着烟，眯起眼笑着说，闺女，要相信，玉米在冬天里也会自个度呢！
惠记住了爹的话。
农闲的时候，惠就看书，古今中外，只要搜罗得到的，她都要认真研究一番。好朋友从大学来信，说学校里有成人教育部，惠可以参加函授学习。比起上大学，函授的费用低多了。惠就参加了成人高考，成为一名函授学员。惠的成绩非常优秀，辅导老师说她提出的问题比好多本科生都有水平。毕业时，老师说你可以考研究生啊。我连本科生都不是啊，惠说。老师说大专生就可以考，我帮你找资料。惠使劲点点头，说我考。惠回家就制订了学习计划，见缝插针地学起来。隔两个月，惠就将学习中遇到的问题集中起来，去找那位辅导老师。一年后，当地报纸刊登了一则新闻：《矢志不渝刻苦学习，农家女考上研究生》，惠的事迹成了家长们教育子女的好素材。
现在，惠已在日本取得博士学位，专门从事玉米基因方面的研究。
惠后来成了我小表弟的妻子。在她的影响下，某工程学院毕业的小表弟，竟然考上了吉林大学法学系研究生，目前也在日本。
果实真的会在冬天里成熟！那么，这些果实在漫长的冬天里都做了些什么呢？
续蔓儿的豆角
仲夏，每当看到架上纷垂的豆角，我都会想起一个叫玲子的学生。
玲子是我妻子二舅的女儿。高中毕业后，只打了300多分的玲子去长春打工了。
两年后，玲子的妹妹燕子考上大学，通知书来到小村后，二舅家大摆酒席。当时还时兴摆谢师宴，接到邀请后燕子的老师们由我带路前来赴宴。
瘦弱的玲子一直屋里屋外地忙活，可是客人走后，家里人都发现玲子不见了，撒下人马去找，终于在村东树林里找到了，那时玲子正坐在树下哭成泪人。
被劝回家的玲子坐在豆角架旁的椅子上，依然不停地抽泣。二舅知道女儿的心事，就问她是不是还想复习，玲子的眼泪就又哗哗淌开了，随即低下了头。二舅明白女儿是由于基础差而信心不足，就指着一株豆角秧说，二姑娘你看，这棵秧是架豆角时被碰断蔓儿的，梗儿上还不是照样发出新蔓儿来？晚是晚了点，你看这些花，到秋能结不少豆角呢。你真要复习，就得跟这棵豆角秧似的，一劲儿长，终有考上那一天！
我佩服二舅的比喻，连忙对玲子说，正好我教复习班，来复习吧。
玲子于是重新上了复习班。她学习非常刻苦，分分秒秒都抓得很紧，但是，毕竟基础太差了，数学、外语总是不及格。高考后，虽然突破400分，还是没能进入专科线。
这年，二舅一家已搬来和我家做邻居。开学后，学校仍然安排我教复习班。我见了玲子问她下一步怎么打算的，她毫不犹豫地说，复习呗！好像很轻松。
心无旁骛的玲子每天和我一起骑着自行车去学校。她不讲穿戴，不弄发型，似乎没有哪个男生会关注她。她已虚岁25了，在班里纯粹是个沉默的大姐。不过，老师们对她的学习精神十分赞赏，夸赞指导她的次数也明显比别的学生多，她也似脑瓜开窍一般，成绩突飞猛进，不久，就被学校确定为重点生，成为老师重点辅导的对象了，后来的几次摸底考试，成绩都很好。
玲子信心十足地参加高考，最终以538分的成绩被四平师范大学中文系本科录取。那年，她虚岁26。跟正常上学的学生比，玲子整整多念了一个小学期。
30岁时，玲子大学本科毕业，分配到河北某县级市中学教高中语文。不久，组建了家庭，爱人在市教育局做会计。后来，他们有了楼房和轿车，也有了可爱的宝宝。
由于孩子小，玲子几年没回东北，我们通电话时，她那由衷的满足一直清晰地漾到我的耳边，令我想起那个曾经泪痕满面的瘦弱姑娘，想起架上那不屈攀升的豆角蔓儿……
我教复习班那些年，曾经教过五个有玲子一样经历的学生，他们都在社会上闯荡过，后来重返学校，最终走进大学校园。我时常向后来的学生讲这些人的经历，同时也讲那棵续蔓儿的豆角。
叹息埋在心底，钦佩祝福发自内心，而那农家园中的各种植物，依然春生夏长秋实，彰喻着别样的人生。