回家是一件很美好的事。
家里的父母必定猫进菜园，摘下一串串尚带露水鲜灵灵的葡萄；厨房灶台上必定炖着一锅香喷喷的红烧肉；走廊里的躺椅必定铺满厚厚的阳光静静等待主人的光顾。还有，门台边半卧身体竖着耳朵凝神侧听的狗娃大灰以及墙角锈迹斑斑静默不语的单车。那些在时光里沉积了经年旧味道的记忆，全在回家的念头里哗啦一下打开，雀跃欢呼。
思量几番，再也坐不住，心里跑着一匹嘶嘶鸣叫的小马，奋蹄朝着远方那个温暖的家跑去。
打点好塞满疲惫的行囊，毅然带上多日朝秦暮楚的煎熬，坐车回家。
有那么一辆绿皮火车，拖着四五节车厢，慢吞吞况且况且开着。它不情不愿地吐着滚滚白烟驶向黄河边一个喧嚣纯朴的小村庄。
平日里，车厢里的旅客稀松平常，座位空着的居多。可以伸展身体，舒服地躺在座椅上。碰上节假日，则有另一幅风格迥异的情景。过道、洗手间、门口，人满为患，整个车厢挤得像沙丁鱼罐头。上厕所便成为奢望，任你喊破喉咙也无法通过走廊到达思切渴慕的厕所。
绿皮火车全程的车票七块钱，到我的父母家只一半的路程，摇摇晃晃将近两小时才走完六十多公里路程。旅途的单调为旅客提供了亲密交流的机会。
衣冠整洁的上班一族聊着单位的工资奖金人事状况；粗旷豪放的农民高声谈论农产品的市场行情；文静腼腆的学生们憨憨地笑着说着学校的趣事轶闻；最多的是拖儿带女的妇女，左拥右抱的娃娃喳喳吵闹。还有摆开阵仗打六家或双扣（均是扑克牌的玩法），输赢定论在一片笑闹声中。
学生时代我回家常常选择坐这趟绿皮火车。
价钱的经济实惠和时间的局限性让我对它又爱又恨。
双休日实行之前只休星期天，绿皮火车往返中间隔三小时，回家便无意义。后来实行一天半休息制，星期六早上有三节正课。赶着做绿皮火车回家，第三节课无法正常去上。偏偏第三节课是一位脾气暴躁的老师讲物理，无缘无故缺席他的课后果很严重。
为了赶上票价确实实惠的绿皮火车，只好硬着头皮和老师过招，他咆哮着扔过来一把粉笔头，再无其它狠招。我们从后门蹑手蹑脚溜出门，待到后面无人追赶，拔脚狂跑：绿皮火车自己可以晚点早点，但它绝对不等没赶上趟的人们。
年少时性子急躁，坐绿皮火车几乎不看窗外的风景。夏日燥热，空气粘滞不动。车厢里各色人各种味，落在年轻的眼睛里无比烦闷。冬日凄寒，寒流从车厢的连接处拼命钻进，手脚冰冷麻木，恨不得时间长了翅膀飞驶。可是，实实在在的好处又怎能轻易放弃？！
有一年放寒假，我们学校的三四个同学和隔壁电大的两三个老乡相约坐火车回家。六七个人的车票只相当于汽车票的一半，大家喜不自禁，说起家乡的趣闻乐事如数家珍。虽然赶上双休日，车厢人满为患，天气又冷。两人叠罗汉的坐法很不舒服，但是我们为着那小小的满足没有抱怨沮丧，一路畅谈甚欢回到家。
那时候的夏天经常有一个初中男同学坐同一趟火车，中学毕业他早早在外找活干。即便坐对面，他也不说话，紧紧抿着棱角分明的嘴巴沉思。空气炙热，他却像一团冷静的冰霜独处一隅。
成家后，碰见他，已是小有成就。他笑笑地说，你那时候干净的让人不忍碰触，心里千回百折，这样女孩子岂是我能追求的。我惊诧不已，成为别人的风景和暗恋，怎么一点心灵预兆都没有。他依然话少，看向我的眼眸却有丝丝温暖的牵挂流动。我珍藏在心里的青春瞬间复苏出西北高原上珍贵的绿色，且盛开一片朗朗艳丽的向阳花。
前两年在杂志上读到一篇关于德国人慢生活的文章。他们刻意保留了绿皮火车，让它慢悠悠地载着旅客穿越村镇、原野、湖泊，体验岁月里不慌不忙的时光。在火车上，一段晴好光阴，一杯香浓咖啡，车窗外宁静高远的乡村景色，会让都市的喧嚣烦躁一点点消褪，让人心灵解脱桎梏，流连忘返。经常有旅客专门来体验这样的慢生活，它成为化解都市压力的好去处。
看到此处，仿佛一双温暖的手抚过冷漠的心灵，舒泰无比。
回家碰见哥哥，蛊惑他也坐绿皮火车，一向节俭惯了哥哥跟着我上车。此料，火车在我下车的城市停滞两小时，哥哥无法只得转坐汽车继续余下的路途。隔了许久，他气势汹汹地骂我不搞清楚情况，可害惨他了。我捂着嘴狂笑，那么一个书生气极浓的哥哥，花钱都花在刀刃上，怎能被绿皮火车戏弄了呢！
成家后忙于小家，回父母家的次数不及以前，带着孩子回家也只图方便，绿皮火车逐渐退出我们的生活。它隆隆的鸣叫从远方传来，庄严宏伟地行进在它半个世纪的轨道上，悠然悠哉，从古老的村镇划过规整坚定的曲线。
上世纪末的中国，小城市的客运管理很混乱，汽车运输缺乏有效的监督机制。往往几辆车的司机联手拉客，去哪儿的笼统收载，半道犹如分货物般分类上车。常常回家短短六十五公里的路倒几辆车，逼得旅客非得长一颗飞贼的心，牢牢盯住行李包，不然到达目的地也就成孤家寡人了。
大巴车固定时间内发车，人满还好，即时就走。碰上零星旅客，司机不愿徒劳往返，驶离车站后围着盘旋路十字转圈圈，直到车上多数旅客抗议，才不甘心吼叫一声，慢慢加速出发。坐大巴车的好处在于时间上的自由，三十分钟发一趟车，可以随性上路。
算一算十几年回家的路上居然都在睡觉。坐火车时，夏日炎炎，最爱犯困。窗外的绿色庄稼哗啦啦起着波浪，入眼的单调颜色让人昏昏沉沉。
坐大巴车比火车好不到哪儿。西北地区特有的虎头山，寸草不生，扎人双眼，蔓延极远的荒山穷尽头脑的想象，愈发犯困。
这些年，国家给荒山植树，给郊野造林，窗外的风景有了深深浅浅的绿意。但除过冬季，还是有些差异。
路过新近开发的`农村住宅，一栋栋奶黄色的小别墅整齐排列，仿佛受阅的仪仗队，气势非凡。
在黄河的滨河路建造的度假村绿林环绕，鸟鸣车嚷，往来人们喜逐颜开，尽情享受生活。
父亲是个闲不住的老头，他骑着电瓶车成天乱逛。
他告诉我们，城里人连鱼塘里一朵半朵的荷花都稀罕得不行，领着孩子欢天喜地来看。
他撺掇我们领着孩子去凑热闹。儿子自小是熟客，不屑地说，我可不喜欢小鱼塘，那大黄河里的鲤鱼才有名气，我要带同学们来钓鱼。
父母在家养老，得青山绿水的精气，冠心病有所减轻。我们也随他们自在，在乡下建楼居住。
哥哥便买辆车，每个礼拜回家。头一天必定给我通电话，问要不要回家，一起啊！
我飞快地算完班次后回复他，他会迁就我，等着我下班一起开车回家。
哥哥接新车的第一天，早早打来电话让我等他。
中午十二点，他电话告诉我上错高速，车开到机场了。我在机场坐过小巴，让他找辆小巴车跟着回来。一直到下午三点钟，他还没有回来。我心急如焚，乱七八糟的念头在脑海里不断翻腾，又不敢给他打电话，怕开车不能分心接电话。
那天我正好下夜班，觉也没睡好，一直枯坐在电脑前胡思乱想，简直要崩溃了。九十公里的路途不能够走八个小时啊！电话不敢打回家，父母会更着急，一把年纪，承受不住。
将近五点钟，楼道里想起脚步声。不会是儿子和老公，他们知道我在睡觉，会在婆婆家吃完晚饭回来。一颗心儿在胸腔里乱蹦，肯定是哥哥！他终于找到路开回来了。
门外，正是哥哥！修长的身材有些佝偻，俊朗的脸膛疲惫不堪。“我快急疯了！你在搞什么？”顾不上哥哥一脸倦容，我高声嚷道。哥哥微笑着进屋换鞋，面露窘色笑道，刚上高速一分钟即反应过来，走错路了。可高速上不能回头，到机场没找到回来的路，只能又原路返回，才慢慢开过来。将近三百公里路程！我吃惊心疼，初次上路的人，经受严峻的考验还能淡定说笑，我的书呆子哥哥吆！
自己有车回家确实方便，可家中的一双老亲则平添千般挂念。每次回家，父亲不敢打哥哥的手机，而我的手机则频繁响起。通常父亲只关心到哪啦，离家还有多少的路途。离家越近，他的担忧也会减少，心会安稳下来。
以前赶火车、赶汽车，不愿带东西，母亲装好的包包原封不动留在家。现在有私家车，父亲恨不得连菜园子里的苦苦菜都打包让带上。有一次听他说县城里一家锅盔做的地道，中午十二点便售罄。大清早坐第一班公交车进城，回来抱着六个喧腾洁白的大锅盔满面笑意。我苦笑，父亲以为我们在外面过得什么日子啊！
随着生活水平的提高，汽车走进千家万户，司机的水平也得到考验。停车、让人避车、入库都得有高超的驾驶技巧。父亲不放心哥哥新手上路，每次回家，都陪着哥哥在附近练习走夜路、穿越闹市，熟练倒车。叮嘱哥哥不能争强好胜，得有社会公德，文明驾驶，平安回家。
回想起二十年回家坐车的经历，平平淡淡，没有刻骨铭心的事情回味。闲暇时忆起却又甘醇甜美，时常在寂静的日子里搅起春天的涟漪，欣荣温暖二十年的回家之路。