那天下雨。当然，下雨的观前和晴天、阴天的观前没什么本质的区别，他依然是闽江最上游的一个码头，仙霞古道不可分割的部分，与清湖码头、廿八都古镇、仙霞关、枫岭关等是连襟关系。
我不是去研究观前的，我要的是初见的感觉，所以当我乍乍呼呼到达观前的时候，有点讶异。基本上保持原貌的观前，像一个时间之蚌，外壳早被流沙磨成斑驳。它的历史地位，正如清湖码头之于古道，再无商贾云集和酒肆歌楼，当然更无货运了。对于我们，观前在沉思；对于时间，观前依然是斗士。
当我站在码头浮桥上，并没有产生似曾相识的感觉，对观前也没有原来是你的喜悦。一切都太意外。即使细雨纷飞，也没有赶走观前的风尘扑面。我看到南浦溪的竹筏和木船，就猜也很多的时候是两百艘三百艘、是宋代人掌舵还是1967年的人掌舵、是茶叶还是大米、哪些人为此停舟系泊。猜累的时候，正好水面上有一群白鹅游过来，红布带系在白鹅长长的脖子上，红的、白的、黄的颜色，谁都想再出挑一点。穿粉色衣服和穿深色衣服的母女，走在浮桥上，只见桥身晃动几下，一把黄色的伞和一把桃红的伞就奇迹般地到了吊脚楼那边的渡口，她们爬上台阶就不见了。我看了看不说话的吊脚楼，他们根本没有和我幽默的意思。
我想找到一句话来描述观前，但我做不到。我只知道，大街上穿着破烂、肮脏，夜里在角落里随便蹲一宿的是乞丐，对观前，我不能作此判断。用木船搭起的一座浮桥，像一位码头落魄的元老。被人踏来踏去的木板，同样也被风雨呼来唤去，有些快经不住考验。而吊脚楼简直就是一只灰褐色的壁虎爬在时光之墙上，我担心他随时可能掉下来。吊脚楼表面看上去是个轻巧的栖身之处，但是梦中，也许会出现吊脚楼的某根柱子断了，房子塌陷，然后很多吊脚楼轰然倒地。
尽管如此，我不能像判断乞丐一样判断观前或者吊脚楼。尽管外观上它已潦倒或者破落，但并不妨碍那个时期的贵族身份。也许只有几张床、几条毯子、几只有铜扣的木箱、几盏简陋的灯，他都可以算贵族。中外历史上有很多人衣不遮体，但血统高贵的'也依然高贵，不论口耳相传还是着书立说都会有人加一句标注：他是贵族或者某贵州后裔，还把这个作为谈婚论嫁的门庭条件。不知这些人是不是因为慈悲，避重就轻地为穷困潦倒找到贵族尊严。出身高贵与低贱历来都是一锤定音，血统是多么地举重若轻。
如果水运兴盛时期，观前码头体现了价值承诺，那么衰落之后的观前呢？很多人走近他，谈论他，研究他，观前的历史渐渐肥胖，最后胖成一本书两本书，但我什么也没记住。很多人敲开观前的大门，可是观前却问他们：哦，你们要我怎么做呢？要是你的一条被子掉到观前的窗沿，你完全可以取走，可是你不是来取被子的。不知其然而为之，总是冒昧。若是厚着脸皮说叩问历史，保管又噎着你。岂容你这般潦草之说？宋代以后到1967年，岂是吊脚楼的历史能承载的？消逝的悲欢，一件又一件，谁又能保证守得住？就是历史本身，也已眼花耳聋。日子川流不息，历史被历史遮蔽，很多早变成掩体，你已找不到他。若是问繁华，那也只是过眼云烟，不像精神可以永恒。若是纪念他，则为什么有那么多人非要来打扰，使他曝光于一双双肉眼下，不得不用手去扯衣襟遮体？
既然肉身找不到观前的灵魂所在，那就不能要求他为我们呕出一个蚌胎；既然找不到合理的回答，那就干脆捧着一颗灵魂，轻轻踏上观前街巷湿润的鹅卵石，在宁静的长街上遛一圈。走在这里，你就会产生优越性——每个人都可以缅悼观前，而任何人暂时都没有机会来缅悼你。你只有看到布在观前的不知用什么雕塑成的像，一切代表英雄或者神明的身体，才会感到敬畏。
观前的建筑除了凉亭、祠堂等尚能见到木雕和彩绘外，民居中已很少见，几乎都是由简单的线条构成。也许那个时候观前更注重实际，他们没有耐心去想这些费时又花钱的建筑外型，因为大批的商贾、仕宦、水手等不及，他们想马上睡觉或者马上吃饭。
雨下在鹅卵石上面是绛色的，我没有带伞，希望雨下到我的头发上也变成绛色。我看见小巷前方有三个穿校服的男孩，打着一把伞停下来了。他们把雨挡住了，那么伞下的那些鹅卵石还会不会变成绛色？不是绛色多不好看啊。一个男孩躲到另一个男孩后面，但是，已邂逅的已让我邂逅，未邂逅的将到哪里寻觅？
雨下在南浦溪上面，是一朵蓝莲花。一艘木船撑出来，在捣衣的村妇周遭，划啊划的，沿溪的植物听到浆声扭了几下。木船驶离，沿着长有芦苇的汀洲，一下子就不见了。如果观前码头该淡去的已淡去，那么潺潺的南浦溪，淌过观前时，就是一朵盛开的蓝莲花。观前的故事就是被她带走的。