豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学,在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。
1. 在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿
在飘散出夏日颤抖的田野里 ,
纯粹的白光将日子隐没。
日子,
是百叶窗上一道流血的裂口,
海岸上的一片光辉,
平原里的一场热病。
但古老的夜深邃,
如一罐满溢的水。
微凹的水面,
荡漾出无限的纹理。
在那徘徊的独木舟上,
仰望星辰,
他用一支烟量出了时间的虚无。
灰色的烟雾弥漫,
模糊了辽远的星群。
眼前的一切丢失了它的名字和过去,
世界,不过是一些若隐若现的温柔。
河还是原来的河,
人还是原来的人。
2. 关于天赐的诗
上帝同时给我书籍和黑夜,这可真是一个绝妙的讽刺,
我这样形容他的精心杰作,且莫当成是抱怨或者指斥。
他让一双失去光明的眼睛主宰起这卷册浩繁的城池,
可是,这双眼睛只能浏览那藏梦阁里面的荒唐篇什,
算是曙光对其追寻的赏赐。
白昼徒然奉献的无数典籍,
就像那些毁于亚历山大的晦涩难懂的手稿一般玄秘。
有位国王傍着泉水和花园忍渴受饥,
那盲目的图书馆雄伟幽深,我在其间奔忙却漫无目的。
百科辞书、地图册、东方和西方、世纪更迭、朝代兴亡、经典、宇宙及宇宙起源学说,
尽数陈列,却对我没有用场。
我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样,
我昏昏然缓缓将空幽勘察,凭借着那迟疑无定的手杖。
某种不能称为巧合的力量在制约着这种种事态变迁,
早就有人也曾在目盲之夕接受过这茫茫书海和黑暗。
我在橱间款步徜徉的时候,心中常有朦胧的至恐之感:
我就是那位死去了的前辈,他也曾像我一样踽踽蹒跚。
人虽不同,黑暗却完全一样,是我还是他在写这篇诗章?
既然是厄运相同没有分别,对我用甚么称呼又有何妨?
格罗萨克或者是博尔赫斯,都在对这可爱的世界瞩望,
这世界在变、在似梦如忘般迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。
3. 为一册易经的译本而作
未来之无可挽回恰如那
坚硬的昨天。没有一件事物
不是一个无声无息的字母
写在不可破解的永恒经文里
时间是它的书卷。离家的人
早已回返。我们的生命
是未至的也是行过的路径。
无物向我们道别。无物离我们而去。
不要放弃。感化院一片黑暗,
坚实的牢笼由无尽的铁铸成,
但在你囚房里的某个转角
也许有一个疏忽,一道裂缝,
这条路像箭一样致人死命
但在那些缝隙中是神在潜藏。
4. 诗 艺
眼望岁月与流水汇成的长河
回想时间是另一条河,
要知道我们就像河流一去不复返
一张张脸孔水一样掠过。
要觉察到清醒是另一场梦
梦见自己并未做梦,而死亡
使我们的肉体充满恐惧,不过是那
被称为睡梦的夜夜归来的死亡。
要看到在日子或年份里有着
人类的往日与岁月的一个象征,
要把岁月的侮辱改造成
一曲音乐,一声细语和一个象征
要在死亡中看到梦境,在日落中
看到痛苦的黄金,这就是诗
它不朽又贫穷,诗歌
循环往复,就像那黎明和日落。
有的时候,在暮色里一张脸
从镜子的深处向我们凝望;
艺术应当像那面镜子
显示出我们自己的脸相。
人们说尤利西斯厌倦了奇迹
当他望见了葱郁而质朴的伊撒加
曾因幸福而哭泣。艺术就是伊撒加
属于绿色的永恒,而非奇迹。
它也像河水一样长流不息
逝去而又留存,是同一位反复无常的
赫拉克利特的镜子,它是自己
又是别的,像河水一样长流不息。
5. 局限
有一行魏尔兰的诗,我再也不能记起,
有一条比邻的街道,我再也不能迈进。
有一面镜子,我照了最后一次,
有一扇门,我将它关闭,直至世界末日降临。
在我图书室的书中,有一本
我再也不会打开——现在正望着它们。
今年夏天,我将满五十岁,
不停地将我磨损啊,死神。
6. 大 海
在梦幻(或是恐怖)编织起
神话和宇宙起源的学说以前,
在时间铸入日子以前曾经
存在过大海,曾经有过永远的大海。
大海是谁?谁是那暴烈的
古老的生命?它啮咬大地的
柱石,它是一个也是众多的大海,
是深渊又是光辉,是机运又是风!
谁望着它,谁就是第一次见到它,
永远如此。怀着惊奇,这惊奇
来自大自然的事物,美丽的
夜晚,月亮,火堆的烈焰。
大海是谁,我又是谁?我将在那
随着痛苦而来的日子得到解答。
7. 你不是别人
你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你
你不是别人,此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益
你手写的文字,口出的言辞
都像尘埃一般一文不值
命运之神没有怜悯之心
上帝的长夜没有尽期
你的肉体只是时光,不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息
8. 庭院
夜幕降临庭院的两三种色彩渐感疲惫。
满月那伟大的真诚
已不再激动它习以为常的苍穹。
庭院,天空之河。
庭院是斜坡
是天空流入屋舍的通道。
无声无息,
永恒在星辰的岔路口等待。
住在这黑暗的友谊中多好
在门道,葡萄藤与蓄水池之间。
9. 离别
在我的爱人与我之间将竖起
三百个长夜如三百道高墙
而大海会是我们中间的魔法一场。
时间残忍的手将要撕碎
荆棘般刺满我胸膛的街道。
什么也不会有了,除了回忆。
(哦悲伤赋予的黄昏,
渴望见到你的黑夜,
颓丧的原野,苍凉的天空
在水潭深处猛兽耻辱
如一位堕落的天使……
还有你的生命为我的向往增辉
还有那荒凉而又快乐的街巷
今天在我爱情的光辉中闪耀……)
如同一座雕像决定了一切
没有了你会使更多的原野悲伤。
10. 谜语
今天吟唱着诗篇的我
明天将是那神秘的,是死者,
居住在一个魔法与荒漠的
星球上,没有以往,没有以后,没有时辰。
神秘主义者如是说。我相信
我不配进入地狱或天堂,
但我不作预言。我们的历史
像普罗透斯的形体一样变幻无常。
是什么飘泊不定的迷宫,是什么
光辉的盲目之白,将成为我的命运,
当这场冒险的结局
支付给我奇特的死亡的体验?
我要畅饮它清澈的遗忘,
永远存在;但绝不曾经存在。