书 愤
陆 游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出事一表真名世，千载谁堪伯中间！
这首诗是宋孝宗淳熙十三年（1186）春，陆游家居山阴（今浙江省绍兴县）时所作。这时候，他已经是一个六十二岁的老人了。
陆游从小就立下“上马击狂胡，下马草军书”的壮志。他一生怀着一颗爱国赤心，日夜盼望着驱琢金统治者，收复失地。可是南宋王朝始终以苟且偏安为基本国策，以皇帝为首的整个统治集团久已安心于屈辱的生活，不想再图振作。陆游处在这样一个环境底下，就使得他终生无法施展其怀抱，实现其理想。到了六十二岁闲居家乡时，回顾过去的壮志，看看当前的现实，不能不感触万千而见之于此诗。正因为这样，所以诗中一面追述他早岁的豪迈气概和人民抗金的英雄事迹；一面感叹自己报国的壮志为酬，朝中无人能象诸葛亮那样坚持北伐，为国出力，从而使诗中充满着苍凉沉郁的情调。
诗的开头：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
在年青时哪里知道社会上事情的复杂与困难，所以北望中原，收复失地的雄心豪气，有如山涌。这勾勒出作者年青时的英雄气概。上句，虽说自己早岁不知道世事的艰难，但这并非泛指，而是暗指他料想不到投降派会诸多阻饶与破坏抗金。其中饱含着他无限的辛酸，也隐讽着妥协投降的宋王朝。
正因为他不知道“世事艰”---投降派阻饶抗金，所以那时侯他“中原北望气如山”。这一句就是这样承接上句的意思而来的。这两句连起来都有隐讽之意。这一句既表现了他年青时的雄心壮志，也表现了他对恢复中原的殷切，而这一切都是建基在他的爱国思想上的。句中以“中原北望”来代表他渴望驱琢金统治者，收复失地，措辞含蓄，耐人思索。“气如山”，以具体的山势雄伟来型容抽象的豪气，很具体化，给人印象鲜明。
“中原北望气如山”句，已写出了作者的英雄气概，而下面两句又给它渲染了氛围：
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
这是作者追述宋人抗金的英雄事迹。它通过楼船夜雪 铁马秋风所构成的形象，给人有气势磅礴 军容旺盛的感觉，它有力的烘托出作者“气如山”的气魄。因为它正是作者“中原北望气如山”的现实基础，有了它，作者的雄心壮志既有现实性，又有可能性，因而它给上句加浓了情意和色彩。这两句意思是说，南宋军队曾经两次打败金兵：一次是冬天在瓜洲渡口用兵船作战的；一次是秋天在大散关用马队交锋的。据史载，宋高宗绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮南侵，曾一度占领了瓜洲，准备由此渡江，后经虞允文部队和广大人民的抗击而溃败，完颜亮为部下所杀。上句就是指此。下句是指绍兴三十一年（1161）秋天，金兵侵入大散关，后为吴嶙部队所击退这件事。“楼船”，指高大的兵船。“瓜洲”，即瓜洲镇，在今江苏省扬洲市南长江滨，在镇江斜相对峙，是江防要地。“铁马”，是披着铁甲的战马。“大散关”，在今陕西省宝鸡市西南大散岭上，是南宋与金交界地方的边防重镇。
就表现手法来看，这两句有些奇特。两句中间不用一动词，不着一虚字，就把地点、景象和人物结合在一起，构成一幅堂堂正正、浩浩荡荡的军容画面，生动，形象。这种表现手法，在他之前是极其少见，在他之后就较为常见了，如元人马致远的《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，......”也同样以几个名词组成，不着虚字的。这既能精简文字，使文章更觉精炼，而这种句法结构又使内容显得特别丰富，语言减少了，内容反而增多了。
然而，不管陆游有多么高尚的抱负，有多大的英雄本领，在南宋王朝投降派的统治下，他的一切都会落空，无从实现的，只有使他虚度光阴，消磨岁月而已。这样，到了晚年就不能不使他有迟暮之感了。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
就是表达了他这种心情。意思是说，年青时以捍卫祖国、扬威边疆的名将期待自已，而现在鬓发已经花白了，志愿还是没有实现。“塞上长城”，是暗用南朝刘宋大将檀道济，曾以“万里长城”自称的典故。意谓自已象一座万里长城一样。这两句，语调忽转悲凉，叹岁月之蹉跎，嗟壮志之未遂，大有一落千丈之势。早岁豪气如山，以“塞上长城”自许，如今头发都白了，祖国山河依然破碎，广大人民依然受难，怎不使他感慨呢？上句着一“空”字很好，表示一切成空，沉痛之极。下句隐约可见他年虽老而壮志犹存之意。自照镜子，衰鬓已斑，又奈之何！不正是表明了这一点吗？这种爱国热情永不衰减，就使他最后又不能不发出愤概之音：
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
意思是说，诸葛亮写出那篇著名的《出师表》，表明自已的决心，坚持北伐，这种意志与气概，一千多年来谁能够比得上他呢！“出师表”是诸葛亮出兵伐魏时写给刘备的儿子，表明自已的决心的。“名世”，即有名于世。“伯仲间”，伯仲原是古代伺辈兄弟的序次，长为伯，次为仲；后引伸为衡量人物的等差之词，意思是差不多，或不相上下。这里，作者赞美诸葛亮的出师北伐，言外之意，就是隐讽当时南宋王朝屈辱投降，按兵不动。他借助于历史事实来说明问题，表达自已的愤慨，明白，自然，含蓄，委婉，富有艺术吸引力。
总的说来，诗中所流露出来的爱国热情，还是相当强烈的。诗的后半篇，虽然情调有些哀伤，但它给人的感觉是沉郁顿挫，并非彷徨失望。不过，在它里面毕竟嫌其缺少鼓舞力量。