燕子来舟中作
杜 甫
湖南为客动经春，
燕子衔泥两度新。
旧入故园尝识主，
如今社日远看人。
可怜处处巢居室，
何异飘飘托此身。
暂语船樯还起去，
穿花贴水益沾巾。
杜甫于大历三年（768）出峡 ，先是漂零湖北，后转徙湖南 ，大历四年正月由岳州到潭州 。作此诗时，已是第二年的春天了，诗人仍滞留潭州，以舟为家 。因此诗一开始就点明“湖南为客动经春”，继而又以燕子衔泥筑巢来形象地描绘春天的景象，引出所咏的对象——燕子。
“旧入故园尝识主，如今社日远看人 。”这两句是诗人向燕子发问：旧时你入我故园之中曾经认识了我这主人 ，如今又逢春社之日，你竟远远地看着我，莫非你也在疑惑为什么主人变成这么孤独，这么衰老？他的故园又怎样了？他为什么在孤舟中漂流？“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身 。”这两句还是诗人对燕子的倾诉。我老病一身 ，有谁来怜我，只有你小燕子来关心我了。而我也正在哀怜你，天地如此广阔，小小的燕子却只能到处筑巢没有定居之所，这跟飘飘荡荡托身于茫茫江湖之中的我有什么区别呢。“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾 。”这两句大意是：为了安慰我的寂寞，小燕子啊，你竟翩然来我舟中，暂歇船樯上，可刚和我说了几句话马上又起身飞去，因为你也忙于生计要不断地去衔泥捉虫呀。而你又不忍离去，穿花贴水，徘徊顾恋，真令我禁不住老泪纵横了。
这首诗写燕来舟中，似乎是来陪伴寂寞的诗人；而诗人的感情象泉水般汩汩地流入读者的心田。我们仿佛看见那衰颜白发的诗人，病滞孤舟中，而在船樯上却站着一只轻盈的小燕子，这活泼的小生命给诗人带来春天的信息。我们的诗人抬头对着燕子充满爱怜地说话，一边又悲叹着喃喃自语还有比这样的情景更令人感动的么？
全诗完整地表现了漂泊动荡之忧思，“为客经春”是一篇的主骨。看似句句咏燕，实是句句关连着自己的茫茫身世。体物缘情，浑然一体，使人分不清究竟是人怜燕，还是燕怜人，凄楚悲怆，感人肺腑。清人卢世榷评曰 ：“此子美晚岁客湖南时作。七言律诗以此收卷，五十六字内，比物连类，似复似繁，茫茫有身世无穷之感 ，却又一字不说出 ，读之但觉满纸是泪，世之相后也，一千岁矣，而其诗能动人如此 。”
小寒食舟中作
杜 甫
佳辰强饮食犹寒，
隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，
老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，
片片轻鸥下急湍。
云白山青万余里，
愁看直北是长安。
这首诗写在诗人去世前半年多，即大历五年（770）春淹留潭州的时候，表现他暮年流落江舟而依然深切关怀唐王朝安危的思想感情。
小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。从寒食到清明三日禁火 ，因此首句说“佳辰强饮食犹寒”，每遇节日佳辰，诗人虽在老病之中还是打起精神来饮酒 。“强饮”不仅是写多病之身不耐酒力，也透露着漂泊中勉强过节的心情 。这个起句为诗中写景抒情，安排了一个有内在联系的开端。第二句刻画舟中诗人的孤寂形象 。“鹖冠”传说是楚隐者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠，指出诗人失去官职不为朝廷所用的身份。穷愁潦倒，身不在官而依然忧心时势，思念朝廷，这正是无能为力的杜甫最为伤情之处。首联中“强饮”与“鹖冠”正概括了诗人此时的身世际遇，也包蕴着一生的无尽辛酸。
第二联紧接首联，十分传神地写出了诗人凭舟中的所见所感，是历来为人传诵的名句。春来水涨，江流浩瀚，因此在舟中漂荡起伏仿佛坐在天上云间；诗人身体衰迈，老眼昏花，看岸边的花草如同隔着一层薄雾 。“天上坐”、“雾中看”非常切合年迈多病居舟观景的实际，读来倍觉真切；而在真切中又渗出一层空灵漫渺，把诗人起伏的心潮也带了出来。这种心潮起伏不仅是诗人暗自伤老，也包含着更深的意绪：时局的动荡不定，变乱无常，不也如同隔雾看花，真象难明么！笔触细腻含蓄，足见诗人忧思之深以及观察力与表现力的精湛。
第三联两句写舟中江上的景物。第一句“娟娟戏蝶 ”是舟中近景，因此说“过闲幔”。第二句“片片轻鸥 ”是舟外远景，因此说“下急湍”。这里表面看似乎与上下各联均无联系，实则不然。这两句承上，写由舟中外望空中水面之景 。“闲幔”的“闲”字承应首联第二句的“ 萧条”，布幔闲卷，舟中寂寥，因此蝴蝶翩跹 ，穿空飞过。“急湍”指江水中的急流，片片白鸥轻快地逐流飞翔，远远离去。正是这样蝶鸥往来自如的景色，才易于对比引发出困居舟中的诗人“直北”望长安的忧思，向尾联作了十分自然的过渡。浦起龙在《读杜心解 》中引朱翰语云 ：“蝶鸥自在，而云山空望 ，所以对景生愁”，也是看出了第三联与尾联在景与情上的联系。
尾联两句总收全诗。“云白山青”，正是寒食佳辰春来江上的自然景色，“万余里 ”将诗人的思绪随着层叠不断的青山白云引开去 ，为结句作一铺垫。“愁看 ”句收括全诗的思想感情 ，将深长的愁思凝聚在“直北是长安”上。浦起龙说：“‘云白山青’应‘佳辰’，‘愁看直北’应‘隐几’”，其实这一句将舟中舟外，近处远处的观感，以至漂泊时期诗人对时局多难的忧伤感怀全部融洽其中，而以一个“ 愁”字总绾，既凝重地结束了全诗，又有无限的深情寄于言外。所以《 杜诗镜铨》说“结有远神”。这首七律于自然流转中显深沉凝炼，很能表现杜甫晚年诗风苍茫而沉郁的特色。
江南逢李龟年
杜 甫
岐王宅里寻常见，
崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
这是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇。寥寥二十八字，却包含着丰富的时代生活内容。
李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初次遇见李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日 ”。当时王公贵族普遍爱好文艺，杜甫因此而受到岐王李范和秘书监崔涤的延接，得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。在杜甫心目中，李龟年正是与鼎盛的开元时代、也与自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联系在一起的。几十年之后，他们又在江南重逢。这时，遭受了八年动乱的唐王朝陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，这样的相会，自然很容易触发杜甫胸中本就郁积着的无限沧桑之感。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻 。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的交往，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，似乎随口说出，但这两个文艺名流经常雅集之处，无疑是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的象征，它们的名字就足以勾起对“全盛日”的美好回忆。当年出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，如今回想起来，简直是不可企及的梦境了。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了对开元全盛日的无限眷恋，好像是要拉长回味的时间似的。
“正是江南好风景，落花时节又逢君 。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。如今自己置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“ 落花时节”和皤然白首的流落艺人。“落花时节”，象是即景书事 ，又象是别有寓托，寄兴在有意无意之间。读者会从这四个字联想起世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，却又丝毫不觉得诗人在刻意设喻。加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓寓着无限感慨。江南好风景 ，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。落花流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证明“开元全盛日”已经成为历史。感慨无疑是很深的，但诗人写到“ 落花时节又逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。“刚开头却又煞了尾”，显得蕴藉之极 。沈德潜评此诗：“含意未申，有案未断 ”。这“未申”之意对于有着类似经历的李龟年，自不难领会；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。
四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花江南的重“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，读者却不难感受到安史之乱给唐代社会造成的浩劫，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。确实可以说“世运之治乱 ，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”（孙洙评）。
羌村三首
杜 甫
其 一
峥嵘赤云西，
日脚下平地。
柴门鸟雀噪，
归客千里至。
妻孥怪我在，
惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，
生还偶然遂。
邻人满墙头，
感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，
相对如梦寐。
其 二
晚岁迫偷生，
还家少欢趣。
娇儿不离膝，
畏我复却去。
忆昔好追凉，
故绕池边树。
萧萧北风劲，
抚事煎百虑。
赖知禾黍收，
已觉糟床注。
如今足斟酌，
且用慰迟暮。
其 三
群鸡正乱叫，
客至鸡斗争。
驱鸡上树木，
始闻扣柴荆。
父老四五人，
问我久远行。
手中各有携，
倾榼浊复清。
苦辞“酒味薄，
黍地无人耕。
兵革既未息，
儿童尽东征 。”
请为父老歌，
艰难愧深情。
歌罢仰天叹，
四座泪纵横。
唐肃宗至德二年（公元757 年）初夏，杜甫几经艰辛，逃出被安禄山叛军占领的长安，辗转投奔到临时政府中央所在地凤翔。五月十六日，肃宗授他左拾遗官职。拾遗官是皇帝的近臣，官阶虽不高，却可以直接对朝政提出意见和建议。杜甫素有“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大抱负，国难当头，他接受了左拾遗职。不久，肃宗借事处罚宰相房琯，杜甫不顾个人得失，据理谏阻，触怒了肃宗，幸得大臣张镐等人求情，才免於治罪。不久肃宗借口让他回家探亲，将他支使开去。这对于忧国忧民，救亡心切的杜甫，是一个沉重打击 。著名的长诗《北征》，和《羌村三首》这一杰出的组诗，就是此次从凤翔回到羌村家中之后所作。
组诗的第一章，描写的是刚到家时悲喜交加的动人场面。
前四句从写景入手，写到达羌村时沿路由远及近所见的景物。先是西边天上的晚霞，从厚厚的云层中射到地面的太阳光束 ，走近家门又看到家门前的篱笆，傍晚归来的鸟群，这些景物，都是些极寻常的农村景物，使人倍感真实、亲切。作者写这些景物，目的在于制造家的氛围。第四句由写景转入写情 ，“归客千里至”这句诗，语浅而意深，含意丰富。作者回想自去年七月离家之后，自己历尽艰险，家人寄居在鄜州，这一带正是官军与叛军进行拉锯战的地区，与家人两地隔绝，双方音信全无，经受了多少揪心的牵挂啊！如今，家人老小幸存，自己也总算活着回来了。个中滋味，可想而知。
中间四句诗，是全诗的重点和中心，正面表现初见家人时悲喜交集的情景，“妻孥怪我在”，这个“怪”字准确、凝炼，传神传情。这句说杨氏夫人突然发现站在面前的“我”，惊得呆了 ，一时分不清眼前是真是幻 。“ 惊定”，承上句“怪”字说，过了一会儿，“ 还拭泪”，仍然拭泪。自然是喜极而泣。因为是极度的喜 ，难以言明 ，正面说出反而不能充分表达其喜，不能表达战乱中妻离子散而又重新团聚时激动的感情。因此，这两句诗，写喜而不直接说喜，而用悲的形式来表现，更具有动人心魄的感染力量。浦起龙总结杜甫这种抒情方法说 ：“公凡写喜 ，必带泪写，其情弥挚。”（《读杜心解》）写喜带泪写，或者说用悲来表现喜，这实际上是艺术表现上相反相承的辩证法。上面两句，是写妻子悲喜交集的神态。接着从心理活动来描写诗人自己感慨之情。“世乱”，是“遭飘荡”的原因，这五个字，包含了作者这一年多来，先是被俘陷入叛军之手，冒死逃脱后投奔肃宗，又因救房琯而险遭杀身之祸的种种艰险经历。因此他重重地感叹说：“生还偶然遂”。生还，可喜；偶然遂，想想又深觉可悲。正因为侥幸生还，所以喜到极点；而念及命运无常又不由感慨。和前两句相比，一从行动上表现，一从心理上刻画，不仅显得笔调富于变化，而且后者还揭示了前者所以如此的原因和背景，将夫妻悲喜交集的心境，表现得更加深沉。
接着诗人又从邻居们、旁观者的反映，来表现悲喜交集的情景。羌村的邻居们，围在低矮的垣墙边 ，看到老夫妻相见时那悲不自胜、喜不自胜的情状，也被感动得有的叹息 ，有的还陪着杨氏夫人一同落泪。这一笔，既衬托了悲喜交集的场面，还表现了邻居们的忠厚善良和杜甫一家与当地百姓的亲密关系。
结尾的两句，是回应前面惊定拭泪、生还偶然的诗意，不仅总括了全篇所表现的悲喜交集的感情，而且是对动乱时期人们痛苦生活的典型概括。次章写的是和家人团聚的情形。动乱之际，国事家计，都极为艰难，因此这一章写团聚之乐，却充满悲愁。开头的“晚岁迫偷生，还家少欢趣”两句，就给全篇定下了基调。
“晚岁”这个词，和诗尾的“迟暮”一词，都指年纪老 。杜甫这年四十六岁，正当中年，因为历尽艰险，忧国忧民 ，未老而先衰，是很容易心生老意。“迫偷生”三字，语极沉痛，这把年纪本当赶紧为国效力，却偏偏在国势危殆之际，被迫离开了朝廷。因此，回到家里，闲下来时，他感到是苟且偷生。因为有了偷生之感，全家团聚的欢趣也就少了。
“娇儿”两句，是指娇儿怕我又要离开他们，所以缠绕在身边。这两句诗，一句写喜，一句写悲。不离膝 ，是喜 ；畏我复去，又是悲，悲喜交加，自然“少欢趣”。
中间四句再写被孩子们纠缠不过，想设法摆脱，便想起了屋外池塘边散步的往事，信步来到池边。时过境迁，以往散步是夏天，如今已是深秋了；西北早寒，已是北风劲吹，寒气袭人，一片衰飒。本想散散心，而这萧瑟之景，反引起了愁思，使人联想到国家动荡的局势 。“抚事”的事，包括了国事和家事。国事指京师失陷，玄宗奔蜀，叛军猖獗，官军反攻累遭挫折，同时房琯罢相，自己受到打击；家事指故乡不能归 ，一家十口流落在外 ，生计艰难。所谓“煎百虑 ”，并非夸大之辞。想寻找一点欢趣，得到的却是无尽的忧愁。因此下文又收回笔锋，再写欢趣。
结尾四句说，幸亏老天爷有眼，兵灾之外，没有再降天灾，今年庄稼还好，禾黍已收获，有了饭吃 ，还可以酿一点酒。晚年无以寄托，有了酒，可以讨得一醉，借以缓解一下压在心上的忧愁。有饭有酒，这是万种不幸中之一幸，是少欢趣中的一趣 ，但“赖知”、“已觉”、“如今”、“且用”这几个关联词语，已将百无聊赖，故作旷达的心境，隐约地透露出来。写团聚之喜，亦带泪写，给全诗笼罩上沉痛的气氛，具有鲜明的时代色彩。
最后一章写和邻里的交往。
数鸡相斗而群鸡惊叫，这是农家习见的场景，诗从这习见的事物写起，增添了生活气息和轻松的气氛。“乱叫”的乱，是混杂不清。乱叫和斗争，都是鸡的行为，斗争是乱叫的原因。但诗句先说乱叫，后说斗争 ，上下句错综成文，这两句本意是说，客人来时，正值数鸡相斗而群鸡惊叫 。“驱鸡”两句，紧承上文说，将鸡赶回树上的鸡窝里，静了下来，才听清门外来客扣门的声音。古时许多地方养鸡，都是把鸡窝安置在树上 。“驱鸡上树木”，就是赶鸡回窝 。下文写“客至”的情形。
来客是四五位邻居父老。从下文所写的情形看，这些父老，都是羌村的劳苦农民。杜甫身为朝廷拾遗官，老百姓敢于和他交往，并带来礼物慰问他，这也可看出杜甫为人的忠厚。在平时，酒并非稀罕之物，而今战乱时期，吃饭也难，酒就更加难得了。而各人所带之酒，有劣等的浊酒，也有好一点的清酒。浊酒也拿来慰问杜拾遗，足可看出百姓的敦厚，和宾主间的亲密关系。
“苦辞”四句，由“酒味薄”引入话题，借父老之口写时局，写战争带给陕西一带百姓的巨大灾难。这里从战争破坏了生产，民生凋蔽着眼，写关中人民为平叛战争承担沉重的兵役负担，壮年男子被征尽了，未成年的儿童也都应征入伍。“苦辞”，即再三称说。“酒味薄”，淡薄低劣之酒 。下三句说明没有好酒的原因，借父老劝酒的话，巧妙地表现了战争造成农村萧条的情形。
“请为”两句，是诗人对父老们的答谢。“歌”，这里是作辞而歌之 ，“艰难愧深情”意思是说值此国家多难、生计艰难之时，各位父老携酒慰问，我受之有愧啊！
诗的结尾，诗人仰天而叹，叹他“穷年忧黎元”，而今身为拾遗，而百姓正处在水深火热中，自己却不能为百姓分忧，怎能不令他老泪纵横？而听者父老，被诗人忧国忧民的一片至诚所感动，也泪流满面。最后这一章 ，写与邻里交往，本为欢宴，却四座皆泪，深沉感人。
《羌村三首》是杜甫前期诗歌中杰出的组诗之一，具有深刻的社会内容和高度的艺术性。