乡愁
叶灵凤
《白叶杂记》之十五
“梦里不知身是客，一晌贪欢。”在与同年的朋友的哄然的谈笑中，能使我突然哑了口不开或悄悄地避走去的，除了那能触起我个人的悲怀的话以外，便是提到回家的事了。每提到了‘家’，我总止不住黯然有感，不敢再谈下去。并不是故园寥落，不堪回首，也不是蜀道难行，有家归未得。家园是雍雍穆穆，依旧保持着世家的风度；假若立意回家，而遥遥长途，也只消一列征车，指日可达。然而我总不敢听到旁人说起家中的事，我也从没有回过家乡。我之所以不愿回家，我是为……写到此地，突然听见前面我的朋友的妹妹喊“母亲”的声音，我是什么也不敢再写下去。长夏多闲，同居的四位朋友，一位是有家在此，两位是已经回去，一位也预备待日起程。在这样的情景中，任是听过了多少遍春暮鸟啼，经过了多少次劲疾的西风都木然无感的我，到此也不得不怦然心动了。我近日不知怎样，突然思家，起了乡愁。何况我抽屉中还叠着两封老父催归的家信。信上说：父母老矣，倚闾甚殷，至望吾儿此夏能抽暇一行。须知君子务本，纲伦为重，吾儿置堂上于不顾，长年在外，纵学得满腹经纶，又奚益耶？余为此言，意非责儿。盖期念情深，遂不觉言之切矣。此函到后，至望吾儿乘暑假之闲，归家一行，勿再使老父……我确是心动了。按理我接到这样的信后，任是有怎样不能分身的事务，也必要勉力一行了，然而当我看了信后，我却悄悄地叹了一口气，忍住眼泪，将信重放在袋中，又低头读我未完的书了。我是每日在思家，然而总不想真的回去。一定有人在骂我怪僻了。是的，我确是不该，我领受一切的责训。然而我自己终不明白，我自己这矛盾的心理。我不知道我为什么一面在想家，一面又不肯回去。这尤其是在与大众谈笑的时候，我偶然听到他们提起家里的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚闾的期待着早日归来的游子，我真有一种极渴烈依恋家庭生活的心，然而待我真的想挟起一两册书作归计的时候，我又在越趄中将什么都消灭了。便是这样，在这样矛盾的心理中，逝水的光阴无一刻的停留，我已三年未归家了。每同朋友闲谈，谈到故乡，我总是骄傲地夸耀我的故乡是怎样被称为“龙蟠虎踞，锁镇江南”，然而当一提到家里的事，我却只会哑然无言的走开了。我自己也不明白我怎样会变成了这样。是三年飘泊，书剑无成，无颜归见家园父老？还是燕然未勒，锦衣未就，不甘这样默默地言旋？一阵夜风，吹散了桌上凌乱的稿笺，给了我说明我对于这些疑问的否认。然而，我究竟为什么呢？
我转眼望望老父的来书，我真愿抬头高声回答这发问者：“一点也不为什么，我明日就回去了。”我真应该这样决定。但是我知道，明日踏上了征车欣然回去的却正是我的朋友。我是依然……早几日读Loti的“The romance of a spahi”，读到这位兵士在渴望家乡的时期中，得到了可以回去的权利，却突然甘心与旁人调换，让了人家回去，自己依旧在荒酷的沙漠中作还乡的沉梦。我读到此地，不觉怵然惊起，难道这兵士别有存心的举动也染到了我的身上？我之不愿回家，是为了怕将怀乡的美梦撕破？是为了不愿使实现的感受将飘渺的情怀破坏？啊啊！我低眼看了看桌上半展的信笺，我怎么也不忍心敢讲出这样自私的话。我只好推说职务忙碌了。同居的四人此时都已在饮着天伦的乐怀，只有三年没有归过家的我，依旧在灯下，在老父催归的信旁，执笔写这一段“乡愁”。在这样的情形之下，任是怎样经过百战的英雄，正不必再听鹃声暮笛，也禁不住潸然要动归思了。然而我知道，假若我真的将车票购好握在乎里的时候，我定是又是另一种的心情，于是我终于只好忍住已经要滴下的眼泪。假若此时能有个足以征服我全部的人在我身旁，强迫着我登车，我或可战胜我自己的神秘。然而能征服我的人此时正被旁人征服了不能来我身旁，我只好什么也不敢再写了。
一九二六年七月二十二日夜
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
乡愁 作者余光中，台湾当代著名诗人、散文家和诗歌评论家。1928年出生于南京，1950年去台湾。由于特殊的政治原因，大陆和台湾长期阻隔，而诗人又经常流浪于海外，游于思乡之情，是他的诗歌作品中的重要内容。对此，他在一篇散文中曾不乏风趣幽默地说：“大陆是母亲，台湾是老婆，香港是情人，美国是外遇。”
：《剪不断的乡愁》
一、乡愁
去年年底，“开放大陆探亲”的消息公布了。
这消息像一股温泉，乍然间从我心深处涌现，然后蹿升到我四肢百脉，蹿升到我的眼 眶。我简直无法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着：
“三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年积压了多少乡愁。如今，可以把 这些乡愁勾销了吗？”
不敢相信这是事实，但是，陆陆续续有人回乡探亲了！这居然成了事实！我太兴奋了 ，和鑫涛计划着，我们也该去大陆探亲了，鑫涛去红十字会办手续，回来说：
“需要填三等亲的亲人名字和地址！”
一时间，我们两个都弄不清“三等亲”包括寻些人，以及我们是否有这项“资格”。 激动中，我冲口而出：
“故国的山，故国的水，故国的大地泥土，和我们算是几等亲？我们要探的亲，不止 是‘人’呀！”
不过，我毕竟不需担忧，因为我和鑫涛分别都有舅舅姨妈在大陆，所以，我们很顺利 地办好了探亲护照。拿到护照的那一晚，我就失眠了。脑子里奔流着黄河，奔流着长江。 不止长江黄河，还耸立着五岳和长城！鑫涛见我如此兴奋，忍不住提醒我说：“大家都说 大陆的生活很苦，旅行也不像想象中那么方便，至于亲人，经过三十九年的隔阂，可能已 经相见不相识，这些，你都考虑过吗？”考虑？我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡愁 像一张大网，已把我牢牢地网住。而且，当行期越来越近，我的乡愁就越来越深。我想， 我这个人和别人是不大相同的。我有个朋友告诉我：“我也离开大陆三十九年，但是，我 不觉得我有什么乡愁！”这句话使我太惊奇了，我总认为，乡愁对于游子，就像一切人类 的基本感情一样，是与生俱来的。不过，有的人来得强烈，有的人比较淡然。我，大概生 来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”，也比别人多几分！
计划回大陆的行程时，鑫涛问我：
“你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故乡湖南呢？”我祖籍湖南，生在四 川。童年，是个多灾多难的时代，是个颠沛流离的时代，童年的足迹，曾跋涉过大陆许多 的省份。如今，再整理我这份千头万绪的乡愁时，竟不知那愁绪的顶端究竟在何处？是湖 南？是四川？是长江？是黄河？是丝绸之路，还是故宫北海？沉吟中，这才明白，我的乡 愁不在大陆的任何一点上，而在大陆那整片的土地上！
“可是，你没有时间走遍大陆整片的土地啊！”鑫涛说：“我们排来排去，只可能去 四十天！”
将近四十年的乡愁，却要用四十天来弥补。可能吗？不可能的！人们必须放弃许多地 方。湖南，湖南的亲人多已离散，家园中可能面目全非，不知怎的，我最怕面对的，竟是 故乡湖南，这才了解古人“近乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时，他脱口而出地 说：
“这也是我不敢回上海的原因！”
于是，我们把行程的第一站定在北京。北京，那儿是我父母相识相恋和结婚的地方， 那儿是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那儿，是我历史课本上一再重复的地方，那 儿，也是我在小说中、故事中所熟读的地方！那儿有“故都春梦”，有“京华烟云”！还 有我那不成熟的——“六个梦”！
于是，我们动身；经香港，去北京。
二、出发前——香港
我和鑫涛这次的大陆行，除了我们两个人以外，还有鑫涛的妹妹初霞，和妹夫承赉。
初霞与承赉定居香港，在过去几年中，他们已经回大陆探亲了好多次。对于大陆，他 们是识途老马，经验丰富。当他们知道我们要去大陆时，立刻热心地帮我们排路线、订车 票、买船票（我们要乘船看三峡，所以要买船票）、订旅馆……并决定陪同我们一起去。 有初霞夫妇同行，我确实安心多了！毕意，大陆是个已阔别三十九年的地方！这时间的差 距，造成心理上的许多压力。大陆对于我，感觉上那么亲切，实际上却那么陌生。
初霞比我略长两三岁，热情、率直、思想周到，又很喜欢帮助别人。在她眼中，我是 非常娇弱的，所以，她对我真是体贴入微。我们一到香港，她就忙忙碌碌地帮我跑中国旅 行社，帮我办签证，帮我办各种手续。我什么事都不用做，只是在旅馆中幻想北京、幻想 长城、幻想三峡……直到出发去北京前一天，初霞对我说：
“有件事我不能帮你做，现在大陆肝炎很流行，你一定要去打一针增加抵抗力的针药 ！”
我去打了针，医生和针药都是初霞安排好了的。
当然，初霞还帮我准备了许多东西，例如各种药品、酒精、药棉、塑胶针筒、筷子、 刀子、化妆纸……连运动衣和运动裤都帮我买了，最奇怪的是，她还为我们四个人，准备 了四个“奶瓶”！怕我笑她，她振振有辞地对我说：
“我们这一路又是飞机，又是火车，又是船，由北到南，要走上好几千里，路上不带 水瓶是行的，但是，玻璃瓶太重，又不保温，带杯子也很麻烦，想来想去，只有奶瓶最合 适，又轻巧、又保温。冲了咖啡，还可以摇呢！”
说得很有理。但是。鑫涛居然尴尴尬尬地回了一句：
“贤妹所说甚是。不过，我……不会用奶嘴！”
此语一出，初霞笑得岔了气，笑完了，才瞪大眼睛说：
“谁要你用奶嘴？只要凑着瓶口喝就行了！”
我对初霞想得出用“奶瓶”代替“水壶”，十分佩服，不过，总觉得这么大的人用奶 瓶喝水，有点“那个”。初霞看出我的犹豫，在动身前，又用布给奶瓶做了四件“衣服” ，使它们看不出是“奶瓶”，硬塞了两个到我的箱子里。
我们的行装十分惊人。出发时是四月初，预计四月八日抵北京，据说，此时的北京， 春寒料峭，气温有时只有四五度。所以，我们带足了冬衣。又因为预计要坐长程火车，初 霞怕车上的棉被不干净，要我从台北带了四个登山用的睡袋来。最绝的还是鑫涛，他看了 许多有关大陆旅行的报道之后，做了一个决定：“我要带我自己的枕头去！”
天哪！他那个枕头又厚又大！放满了一口箱子。他坚持没有自己的枕头，会睡不着觉 ，我只得依着他带了枕头。当我看到初霞准备奶瓶时，才真感觉出他们是兄妹！各有奇招 。
在香港停留的三天里，几乎每晚都有餐叙，席间，各路朋友，对我的“大陆行”，都 给了许多“忠告”。这时，我对大陆的心态，是非常复杂的。有思念，有好奇，有期望， 也有害怕。我真怕那个已经隔离了三十九年的河山不再美好，也怕故国的人失去了温馨和 热情。我的乡愁和期望越大，我的害怕和矛盾也越多。此时此刻，真希望听到一些鼓励的 话。偏偏就有那么多人，对我此行不太乐观：
“什么？”一人朋支说：“你要去三峡坐船？你惨了！赶快准备晕船药！”“大陆的 厕所不能上，你当心害膀胱炎！”
“什么？你要去乘民航机？我告诉你，飞机里会有云飘进来！”“而且，飞机里没有 空调，他们会发给你一把扇子！”
“你还是坐火车吧！”一位“识途老马”说：“飞机比火车慢，因为它永远误点，二 十几小时的火车到了终点，飞机还在起点没起飞呢！”“你预计去多少天？四十天？你起 码有十天在为你的车标、船票、飞机票办手续，还有十天订不到旅馆！”
听起来实在不妙。到了起程前一天，老吴请客，有位刚去过大陆的作家也来了，一听 我们要去四十天，立刻点点头，从容不迫地说：“和我一样，我也预计停留四十天！”
“结果呢？我和初霞几乎异口同声地嚷出来。
“结果我去了七天就“逃”回来了！”
“为什么？”鑫涛和承赉赶快追问。
“因为没有东西吃啊！”那位作家扬着眉毛说：“饭店进去晚了，就不给东西吃，进 去早了，也不给东西吃，好不容易守时进去了，那东西根本不能吃啊？”作家拍拍鑫涛的 肩，好意地叮嘱：“带点巧克力去，万一营养不良，可以啃啃巧克力充饥！”几句话说得 我、鑫涛、初霞、承赉脸色都不大好看。老吴本来也想和我们一起去的，此时毅然抽身， 打了退堂鼓。并且看看我说：“我猜，你们去个二十天，就会回来了！四十天，是绝对不 可能的！琼瑶吃不了苦！”
一句话惹翻了我！怎么专指名说我不能吃苦呢？何况，这趟“探亲”之旅，根本就不 是去“享受”，而是想去找寻一些失落的东西，一些在我心灵深处悸动的东西……这情怀 无法让老吴明白，我只简单地说了句：“老吴，我跟你打个赌！”
“赌什么？”老吴问。“四万港币，我们四个人，谁早回来，就输你一万港币，否则 ，你输给我们四万港币。”
老吴有点沉吟，看我一股坚定相，他失了了把握，终于，他笑笑说：“我们赌四个金 戒指吧！”
“一言为定！”我们四个人说。
结束了那餐会之后，鑫涛问我：
“你为什么有这么大把握，说你能停留四十天？我记得，我们每次去欧洲或美国旅行 ，你总是提前闹回家的！”
“这次不同。”我热切地说：“这次不是去欧洲或美国，这次是去我们自己的国家， 看我们离散的亲人，吃我们自己的食物，讲我们自己的语言，走我们自己的土地。我会带 着一颗包容的心回去。我的心里充满了爱，这份爱——会让我肯吃苦。毕竟，我不是为了 追求物质享受而计划这趟旅程的！”
鑫涛点头，他是完全了解我这种心情的。但是，我望着初霞，心里却有点迷惑。如果 大家所言非虚，已有多次“大陆之行”的初霞，怎么也肯跟着我打赌。当我问她时，她却 说：“我以前只去过上海和北京，至于你们要去的武汉，三峡、重庆、成都、昆明、桂林 ……我统统没去过！会不会吃苦，我也不知道。要走这么多地方，总要带点冒险精神吧！ 你敢冒险，我就舍命陪君子！”糟糕！原来我们的“导游”什么地方都没去过！我真有些 担心了！正犹豫中，初霞拍拍我，一脸乐观地说：
“别着急，我们有杨洁啊！”
杨洁？这名字我已从初霞口中听过许多次，因为我们这次返大陆，不希望被官方接待 ，初霞就对我说，她有好友杨洁在北京，可以安排我们的一切。我听了也就忘了，对这位 杨洁并不太注意，此时，非弄弄清楚杨洁是何方神圣了，我才问出口，初霞就大声说：
“你连杨洁都不知道？她是“女篮五号”啊！”
“什么‘女篮五号’？”我更糊涂了。
“哇！”初霞快晕倒了：“你居然不知道‘女篮五号’！大陆拍过一部电影，电影名 字就叫“女篮五号”！
我还是不懂。三十九年的隔阂，大陆的人与事，距我都有十万八千里！承赉看我一头 雾水的样子，对我重重地点了两下头，坚定地说：“反正，你放心好了，我们有杨洁！”
我能不放心吗？唔，那杨洁，看来必定是个“人物”！
三、北京机 场与杨洁
飞机从香港启德机场掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎样也无法相信，我在飞往 “北京”！从机舱的窗口往下看，层云的下方，是朦胧一片的、绵亘不断的土地。我深呼 吸着，觉得这一片绵亘的大地，和我有那样悠久深刻的关系，那大片土，孕育了多少的“ 中国人”！不论这些人散居在世界的任何一个角落！他永远都是这片大地的子女儿孙…… 想到这儿，我的血就热了，我的眼眶就湿了！这么些年来，我写了许多恋爱故事，却没有 任何一个故事像这片绵亘的土地，这么深刻地撞击着我的心！在飞机上忽忧忽喜地想着， 也依稀回忆着一九四九年离开大陆情景，十一岁的我，跟着父母，由湘桂铁路，到广州， 到台湾，从此一别，居然就这么长久的岁月！我脑海中反复着古人的诗句，但句中却已经 必须改一个字了：
“少小离家老大回，乡音‘已’改鬓毛衰。”
我离开湖南时，说的是四川话。现在，我说的是略带南方音的国语，乡音，我甚至不 知道，我的乡音是怎样的？小时候，我的语言是复杂的，为了适应环境，我说过四川话， 说过湖南话，说过上海话，说过北京话……如今，已演变成我目前唯一会说的“国语”了 。
我正胡思乱想着，飞机已开始下降，播音员报出目前正往北京机场降落，我睁大眼睛 ，努力地去看“北京”，心跳得更快了，我不知道，当第一脚踩上北京的土地时，我会有 怎样的感觉！北京，三十九年来，它是历史课本里的名字，是地图上的一个小圆点，是我 心中一个遥远的梦！但是……我却终于要踩上这块土地了！
飞机终于降落了。我看鑫涛，他正看我。我们之间的默契已深，两人都隐在深深的感 动里。初霞承赉已多次来北京，自然不会像我们两个这样激动，初霞轻快地说：
“好快啊，三小时就到了！”
三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡 ！我满怀感慨，一时间都说不出话来。承赉看看我，忽然说：
“你最好准备一下，说不定机场有记者！”
有记者？我的心顿时乱如麻，我并没有准备见记者，我也不知道该说什么。心头的酸 甜苦辣，更不是三言两语所能说清的。我正恍惚着，飞机已停稳，我跟着人群，就这样迷 迷糊糊地下了飞机，一脚踏上了故国的土地！
踩上北京的土地，悸动的是心灵，那土地就是土地！抬头走入机场大厅，一样要经过 海关人员验护照、盖章，大家正预备排队，有位海关人员说：
“走这边，我单独给你们办！”
是杨洁的安排吧！我模糊地想着。从下机那一刹那起，我的神志就不太清楚。太久的 期盼一旦成为事实，人就有些昏昏沉沉。手续办完，我们走出海关，蓦然间，一大群人对 我们冲了过来，首先，有三位老太太，白发萧萧的，冲过来就抓住了鑫涛的手，哭着叫出 来：
“二弟呀！二弟！”鑫涛整个人傻掉了，他在北京并无亲人。我脑中一转，已大致明 白过来，我拉住一位老太太说：
“你大概认错人了，她姓平！你要找的人是谁？”
三位老太太一怔，才知道接错了人，立刻又哭着往人群中搜寻去了。鑫涛被这样一搅 和，看来更加迷惑了。就在此时，人群像潮水般涌向我，一位年轻的女记者拉住我，兴奋 地嚷着：“你是不是琼瑶？我们在机场等了你好几个小时了！”
我点头。这一下不得了。我在几秒钟内，就被人群包围住了。闪光灯一直对我闪个不 停。耳边响着各种各样的“京片子”，十分悦耳，十分动人。有的问我到北京的感想，有 的问我要停留多久，有的问我这是第几次来北京，有的问我知不知道我在大陆的“知名度 ”……我根本来不及回答任何问题，就又有许多人拿着大陆出版的我的小说，请我签字， 我只得走往一张柜台，去给那些读者或记者签字，可是，这样一来，更不得了，人似乎越 来越多了，我几乎无法脱身了。就在此时，我忽然听到一声巨吼，声如洪钟，十分惊人：
“各位让开！要访问要签字，都等明天再说！现在车子在门外等！”随着这声巨吼， 我看过去，只见一位身高约一八○公分的女巨人，长手长脚，大踏步地“冲”进人群，一 面冲、一面用双手往两边分，就把人群“分”开了，她笔直地走向我，对我也大声地下了 声命令：
“不再再签名了！你签不完的！”
一位女记者请求地看着我，直往我手中塞纸条：
“请为我们的报纸写两句话吧！一句话也可以！”
盛情难却呀！这些在机场上等候了我好久的记者读者们，我心不忍，低下头又去写字 。才写完，另一本书又塞了过来，我正预备签最后一个名字，只觉得身子一轻，脚已离地 ，老天！那位“女巨人”把我像拎小鸡般拎了起来，不由分说地一路拉出机场大厅。在我 意识还没恢复之前，我就被塞进一辆小汽车，再一看，鑫涛、承赉、初霞都在车上等我。 车门“砰”的关上，女巨人这才从车窗外伸出一只巨灵之掌给我，对我大声说：“我是杨 洁！”我愕然地伸出手去，要和杨洁握手，谁知她等不及握手，这手就抽回去了。只听到 这只手在车顶上“砰”的一敲，那洪钟般的嗓子大吼了一句：
“开车！”车子尚未开动，一张年轻的、美丽的女孩的脸又急急凑向窗口，我看到一 对亮丽的大眼睛，一双乌黑的发辫垂在胸前，未施脂粉的脸庞清秀动人，好一位北国姑娘 ！我心中赞美。同时，我的心中为海峡这端的同胞而颤动了。那小女死命攀着车窗，对我 请求地说：
“我能访问你吗？我是××报记者！”
我来不及答话，杨洁一连串地敲车顶：
“开车！开车！开车！”
那少女眼看访问不成，眼中流露着失望。我心中一阵激荡——为这些热情的欢迎而激 荡，也是初到北京的激荡——
我拉住那少女的手，在她耳边说了一句真心的悄悄话：
“我到北京的第一个印象，北方的女孩也美丽，例如你！”
我松手，车子绝尘而去。
我回头向车窗外望，那少女脸红红的，伫立在北京特有的风沙中。我心中好生歉然， 对那机场所有没有跟我接触到的人，都感到歉然。车子走了好长一段，我回头，那小女还 伫立在街头，对我遥遥挥手——十天以后，我终于在北京饭里，接受了她的访问，她的名 字叫应红。