诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地――荷尔德林。
这次诗歌朗诵会藏在图书馆的深处，我要经过好多本书籍，才能把它发现。诗歌朗诵唤醒了沉睡的书籍，沉睡的书籍为我铺设了一条前往诗歌朗诵会的通道。事先我可并不知道这些，我只是听到了小洁的召唤，她说，你如果不忙，就过来看看！
小洁兴致勃勃邀请一些人，受邀者表现怪异，或者认为她的表现怪异，她的邀请变成了双面镜。比如她的同事说，我们都是俗人！其实正因为庸俗，生活才需要歌者。诗歌就像一个橡皮擦，模糊了人神之间的界限。
她的邀请变成了一个哈哈镜，平实的人被照出来哈哈的面孔。比如她的朋友笑起来，这年头，还有诗歌朗诵会，还不如呆在家里吃块肉，哈哈哈，哈哈哈！镜子里是一个开心而变形的脸庞。她的朋友很享受吃鱼吃肉的生活，其他事情都被排除在这个标准之外。
我也是个平实的人，但不可知的生活才让我感觉神秘和有趣。我的一天总是从太阳照亮大地的时候开始，停靠的地方是事先设定的或是突然产生的。比如现在我只是个过客，偶尔经过了诗歌朗诵会的门前。
我身穿红色冲锋衣，坐在蓝色的椅子上，看着诗歌朗诵会的资料，身边人来人往。我偶尔抬头，看着一些人被那个大门一口吞掉。那是个鲸鱼之嘴，吞吐之间，人们变换道场。
我听到一个声音冲着接待人员叫道，朗诵会快快开始，要不然我就走了！我微微一笑，并不抬头，就判断这应该是个中年男子，声音不快不慢不高不低，隐隐带着些烦燥与不安。其实呢，还个没学会等待的人，只是个没长大的孩子。
这个没长大的声音被我当成了诗歌和神示，于是我站起身，离开了这里。
我按着声音的节奏行走，不快不慢不高不低，只是我没有不安与烦燥，更不是离开，而是更深地走进去。这是个幽深而秘密的地方，这可是个图书馆。
书越来越多，我越走越深，甚至走到时间的迷宫里面，看到博尔赫斯正把那本无穷无尽的沙之书丢进了图书馆。
十年前与诗人鸟巢喝酒时，他说他也有本神奇的书，可以不断重新排列组合。我问他作者是谁，好像伊塔洛?卡尔维诺的《命运交叉的城堡》，胡里奥?科塔萨尔的《跳房子》，威廉.福克纳的《喧哗与骚动》是不是有着类似的写法，他说都不是。
十年后又在酒馆相遇，他说那本书找到了，我急忙问作者是谁，只见他一碗酒下肚，然后又喝醉了。
过去了这么多年，我有点想明白了，任何一本好书都会不断重新排列组合，一方面它不是一潭毫无变化的死水，而是大师们用生命凿通了泉眼，鲜活的水流不断涌现。另一方面，或许文字看上去没有变化，而是你的年龄你的时间和你的经历不断排列组合，带给你新的眼光。卡尔维诺总结道，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
重重无尽的书籍让我感觉迷惑，它们的表现形式也是图书馆管理人员的不断排列组合，这时，我抽出了一本《在路上》，简单的装帧让我不忍离去，大片的白色下方闯入几行中英文黑字，那不就是我的身影吗，这么多年我一直在路上，虽然历经挫折，但我依然步伐坚定，斗志昂扬。
作为一名旅行者，我把这本书捧在手掌心作为圣经，只是我那个译本封面是几个刺龙画凤的青年男人，也就是所谓的垮掉的一代。
有个笑话说做生意的父亲揍得儿子哇哇乱叫，母亲阻止并问原因，父亲回答，这小子把我供奉的财神爷换成了奥特曼，我拜了好多天才发现。母亲淡定地说，那你歇会，我接着揍。
现在呢，我准备捧着财神爷回家换下书架上的奥特曼，我相信这个财神爷一定能给我和身边人带来好运。
就如同垮掉这个看似颓废的词在凯鲁阿克眼里，传递出来一种亢奋而筋疲力尽的状态，却能代表圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。
诗歌朗诵会还未开始，我就把一句牢骚化成了诗歌，并让这诗歌带我在图书馆中经历一番诗意之旅之后又回到了现场。这也喻示我需要读过一千本书才能抵达一个诗歌朗诵会的现场，这也喻示我的人生要不断排列组合才能抵达一个诗歌朗诵会的现场。否则，我又如何诗意地飞翔？否则，我又如何能在路上？
那个嚷嚷着要离开的人，我估计他仍未离开，只是消失在人群和蓝色的椅子后面。每把椅子都在等待着一个人，当坐满了一百个水手之后，大伙合力划动这艘知识大船驶向没有边际的蔚蓝，蔚蓝是种安静的色彩，它能让人感到欣慰，感觉到神奇的爱。
今天的朗诵主题是歌颂孝顺之爱。
在音乐和旋律之中，普通的文字开始到处飞翔，到处乱撞。声音和文字谁携带谁已不重要，此刻，它们相忘于江湖，整个房间流淌着浓烈的情绪。
睁开眼晴，是那亮白的星星一般密布的小灯，闭上眼睛，就是空旷的全世界。
如此看来，腾云驾雾并不是个传说，只是一个放大了的想像，当诗意的声音在耳边响起之时，轻轻闭上眼睛，就能乘诗歌远行！
红苹果大声朗诵，没有了爷爷，我也就失去了整个村庄！诗句闪闪发光，诗歌照亮大地。
我们的文化过于古老，把“爱”字细化出许多内容。如果从方向上来划分，向上的爱形成一个专门的字叫孝，这是子女对父母的爱。“孝”字在甲骨文中是一个少年牵着老人的手在慢慢走，“孝”字中间长长的一撇便是老者飘荡的胡须。有人形像地描写道。
向下的爱是父母对子孙的爱，因为过多，江河泛滥，所以不需要专门词语来定义。
儿孙朝气蓬勃，是未来是希望是幻想。可以在这上面寄托一切，似乎无论付出多少都能回收。
老年人暮气沉沉，老朽而破败，付出多少都如泥牛入海，无声无息。
一句诗把上面内容概括，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
图书馆是个肚子很大的家伙，它很容易就消化掉一次诗歌朗诵会。或者它把诗歌朗诵会变成了一个文化符号，小心翼翼存放在某个书架上面，或者诗歌朗诵会被装进了材料袋，被忙碌的环卫工人扔进了垃圾车。
当人们听到呼救声音时，找遍了垃圾车，终于在一个材料袋找到了奄奄一息的诗人，他蜷缩成一团，大声喊冤，不能因为我的诗写得臭，就遭到如此对待。
人们彬彬有礼地道歉，说不应该倒掉羊水的时候扔掉了小孩，总应该让他长大，让他理解人生多艰，让他明白什么叫孝顺之爱！
我中途离场，因为我知道开头也就是结尾，下面的内容基本一样，有人慷慨激昂，他的文字长出来翅膀，带动大伙飞翔，有人死气沉沉，文字还在嘴里就是零下几度，孩子还在母亲的肚子中就失去了生命迹像。
我是个听者也是个歌者，我得做饭了，我买了半斤面条半斤牛肉，这是我和母亲的中饭。我尝试着放入油盐酱醋，感觉没有多少味道，我又放点从诗歌朗诵会的爱意，我这个笨拙的厨子竟然让老太太感觉到了满意，她吃过喝过作诗一首，家里有田不用愁，一天一个大馒头。
我说您老吃了面条，却歌颂馒头，这让我情何以堪？
她说，生活是生活，诗歌是诗歌，生活是诗歌，诗歌就是生活！
老太太当然说不出这样的话，不过这些话堆在一起，都是她脸上的笑容。