头刀韭，花香藕，新娶的媳妇，黄瓜纽。”这是流传于苏北水乡的一首民谣，说的是世上四大鲜，话虽粗俗失雅，道的却是实情，所谓话糙理不糙，大抵如此。
“花香藕是夏季打头条的小吃。”我的一位好朋友在回忆童年时光的时候，首先想到的就是这个吃食，我能想象他在写这段文字的时候，喉结必定上下滑动，像发动机上新涂了润滑油的曲轴。
所谓“花香藕”，顾名思义，就是荷花盛开时节长出来的藕，这个“香”字，不单指的是荷花的香，还应该包括藕的香味。新出水的花香藕，最嫩，最脆，也最甜，一口咬下去，嘎嘣一声，满嘴的浆汁，没半点的渣滓，更没半点的“藕断丝连”——它的丝还没长出来。它让人想起汪曾祺老先生笔下的“棒打萝卜”，花香藕也是那样的鲜脆易碎，一不小心摔到地上，就再不容易捡起。
水乡的孩子鲜有没吃过花香藕的，不过，大多不是通过正当渠道，正而八经地坐在餐桌前很斯文地吃，需要自力更生，通过自己的“劳动”才能获得。每年大暑过后，满塘青绿的荷叶间冒出一朵两朵或红或白的荷花时，嘴谗的孩子就知道，又有花香藕可吃了，便悄悄贴着塘边蹚下水去，瞅准一朵盛开的白荷花（只有白花下面长出来的藕才香脆可口），一个猛子扎下去，再冒出头来的时候，手里就多了一条粗如小儿臂的白藕，就用塘水略洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先尝到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚、正襟危坐在餐桌边上的人。
记忆中吃花香藕最畅快的一次，当数上个世纪八十年代末的一个夏天，那年，我随岳母去宝应县的氾水镇办事，在一个老乡家里住了整整一个星期。氾水紧靠大运河边，境内有万亩荷荡，我去的时候正值荷花盛开，接天的荷叶伞盖一样遮挡着水面，景致颇为壮观迷人。然最让我着迷的还是那个星期老乡家的午饭桌，必不可少的是一道凉拌花香藕片，一大盘细细切过的雪白藕片，洒了一点白糖，在那样炎炎的大热天，看上去就很清凉，让人赏心悦目，一筷子下去，更是满嘴生津，至今想起来，齿颊间还是忍不住会有液体渗出。
花香藕不但味道鲜美，模样也生得好看，细细长长，鲜嫩洁白，绝无半点瑕疵。过去读书人形容美人的胳膊漂亮，常用一个词叫做“藕臂”，我猜，这个“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的莲藕赤褐色的表皮上布满了深色的斑点，哪儿能配得上佳人柔弱的资质？
在莲藕的一生中，这盛夏的花香藕，当是它最洁白无暇的少年时光。
月到中秋，这个时候的莲藕，还是可以生吃，只是比起盛夏的花香藕来，稍许有了些渣滓，不是那么爽口，也有了一点藕断丝连的感觉；更多的时候，人们是把它弄熟了吃，可以炒藕片，也可以包上肉做成藕夹，在油锅里炸了吃；我家常吃的一种，是把莲藕切成细丁，同米一起下锅煮稀饭吃，也很好吃。
这个时期的莲藕，进入了它的青年时期，就像一个青年少妇，虽然还有些许生涩，却已经有了让人回味的内容。
每年的中秋佳节，敬月的物品中，除了苹果、梨子、石榴、葡萄等时令水果，必不可少的还有一节一节的莲藕。在这些诸多上供的物品中，我总觉得还是这莲藕与月最近，它最能让我真切地感觉到月中女神嫦娥的存在，想到她曾经也是个普普通通的女人。莲藕与女子的关系，并不仅仅只是我上述所说的“藕臂”那样简单，民间有句俗语叫做“女子三日不断藕，男子三日不断姜”，颇能说明莲藕与女子关系的密切，另有一个事实，更能说明莲藕与女人的关系非同一般，这便是女人在生孩子后是生冷俱忌的，惟独不忌生藕。因此，在敬月用莲藕这个习俗上，我便觉得，是否更多的是因为月宫嫦娥是女儿身的缘故？
莲藕真正成熟是在寒露过后，这个时候荷叶早就枯黄，一枝枝枯荷萧瑟地立于水面，全然没有了夏日的鲜活与生气，让敏感的人见了顿生世事沧桑之感。水已经很凉了，凉得让人下不了手，让大人最头疼的小孩子玩水事件早就成了过去，就是赶他下去他也不去。但还是有人下水了，就是那些崴藕人，他们穿着长长的皮衩，顺着枯叶，用脚在塘底烂泥里细细地踩，时不时地弯下腰，从水中扯出一两枝粗壮结实的莲藕来。小时候我经常会在水边看这些崴藕人崴藕，他们的动作让我着迷。
寒冷的冬夜，我有时从单位加班回家，昏黄的街灯下总会有个小火炉明灭地闪着火光，炉上一口铁锅里热腾腾地煮着大半锅深赫色的莲藕，买上一节，捧在手里，顿时连心都热了起来。