某网友盛赞《史记》，重复鲁老夫子的话：“史家之绝唱，无韵之离骚。后半句话我倒很赞成，但前半句话只说明鲁迅连历史是什么都不知道。
其实我早就说过，司马迁乃是中国第一个伟大的长篇历史小说家，《史记》的文学价值历万世而不朽。
我读史乃是青年时代的事，迄今30多年矣，然至今犹记《陈涉世家》那极为生动的描写。却说陈胜起义后作了“张楚王”，于是当年的丐帮兄弟便想起了大夥儿当初一道给地主老财扛活时，他慨然作下的允诺：“苟富贵，毋相忘”，前去找他，到那儿一看：好家伙，这小子腐败得不行，宫殿壮丽，珠宝满室，目不暇接，于是脱口赞叹道：
“夥颐！涉之为王沈沈者！”
司马迁自己解释：“楚人谓多为夥，故天下传之，夥涉为王，由陈涉始。”那意思就是说，“夥颐”乃是楚国方言，意思是“真多啊！”文言中“沈”通“沉”，所以“沈沈者”则是“沉沉者”。那话翻译过来便是：
“NND！陈涉这家伙的家当真多啊！住的宫殿这么深，简直看不到底，真不知道这小子到底有多少间屋子！”
大老粗心直口快眼孔浅，当然要欢喜赞叹，手之舞之，足之蹈之，如刘老老进大观园一般给王爷丢人了。
史迁大概中国历史上第一人，首次在历史记载中使用土话，以此烘托角色出身、经历和性格，使情景描写栩栩如生，格外生动。我看过后便终生不忘，可见其艺术魅力。
但问题马上就来了：老迁是怎么听到那些粗胚的赞叹之词的？不但那夥弟兄因为丢了王爷的脸而给他统统杀了，以兑现“苟富贵无相忘”的诺言，就连老陈也被他的司机庄贾杀了，这话是怎么传下来的？就算真有此事，总不可能是原话吧？
这就是我当年的疑惑，等到看完全书，这疑惑便变成了坚定的结论：这不能算是什么信史，无非是文言写成的《三国演义》，历史小说而已。可信的是历史事件的大致轮廓，但对话和其他细节绝对是文学创作。
小说和历史的区别，想来成年人都知道。前者乃是“透明的”，而后者则是混沌的。所谓“透明”，乃是指小说讲述的故事和人物在作者心里一目了然，所以，当作者把故事铺陈出来时，读者便能洞察一切，从角色细腻复杂的心理活动直到事件的具体细节等等，无不了如指掌。
但历史事件则完全不然。举个最简单的例子：有谁知道敬爱的林副主席在登上三叉戟时是怎么想的？上了飞机后又和敬爱的叶群主任和老虎同志有些什么对话？那绝对是只有上帝才知道的事，对不对？
如果写历史小说，一切当然可以变得透明：林副登机时经过了剧烈的思想斗争，当飞机越过国境后他越来越不安，对老虎毅然说：
“不行！我还是个民族主义者！我不能背叛自己的祖国！马上让飞机掉头回去，我死也要死在生我养我的土地上！”
于是飞机只好掉头，到了温都尔汗便挨了导弹，当即坠毁，在最后一刹那，林副用他的瘦弱的手臂无力地抱住叶主任，凄凉地笑了一声，说：
“过去我赠你《关汉卿》上的诗句：‘发不同青心同热，生不同衾死同穴’，没想到一语成谶！小叶，我决定回去，你不会怪我吧？”
首长这突如其来的亲热姿态，对小叶来说当真是久违了，当下她又是受宠若惊，又是感动，又是伤心，抽泣道：
“首长！你…你怎么这么说…喂呀……（抖水袖，哭科）能和首长死在一起，是我、是我……是我最大的幸福！”
这就是历史小说和信史的区别。前者是透明的，后者是混沌的。辨伪的标准就在于那透明度，越透明则越不可信。例如假定核战争爆发，所有历史记载被毁，只有老芦这文字流传后世，后人看了上面这些屁话，当然立刻就能断定那是虚构出来的，可信部分只有大致轮廓，也就是林副乘机外逃，飞机坠毁在外蒙温都尔汗，其余则统统是扯淡。
这就是我为何判定《史记》是历史小说，可信者唯梗概也。不信请看这段关于秦始皇坑儒的由来的介绍：
“侯生卢生相与谋曰：
「始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下，意得欲从，以为自
古莫及己。专任狱吏，狱吏得亲幸。博士虽七十人，特备员弗用。
丞相诸大臣皆受成事，倚辨于上。上乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，
莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。秦法，不得兼方
不验，辄死。然候星气者至三百人，皆良士，畏忌讳谀，不敢端言
其过。天下之事无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不
中呈不得休息。贪于权势至如此，未可为求仙药。」
于是乃亡去。始皇闻亡，乃大怒曰：
「吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太
平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终
不得药，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以
重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为□言以乱黔首。」
于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余
人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。益发谪徙边。始皇长子扶
苏谏曰：「天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重
法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。」始皇怒，使扶苏北监蒙恬于
上郡。”
这说的是什么事？侯生和卢生都是当时秦始皇信用并重赏过的人。这位卢生（可能是芦笛远祖也未可知）在《本纪》前文中提到过，似乎是后世的大仙一类，专靠“长生术”诈骗钱财。他们后来逃走，多半是特异功能不灵了。逃走后秦始皇发现上当，遂尔大怒，迁怒到所有儒生头上去，坑杀了四百六十多人。长子扶苏劝了几句，连他也倒了霉，被派去作防守匈奴的将军蒙恬的监军。
这事的大致梗概我是相信的，连扶苏的廷争我都相信，因为那可以有记录或是旁证，但侯卢两位在逃走前的私自议论就完全是天方夜谭了。那两人根本就没给抓到，即使抓到也绝对不会如实招供逃跑前的谤上言论。老迁这么乱写一气，到底有何依据？
问题在于《史记》从头到尾都充斥了这种“透明水货”。例如项羽和刘邦都和老芦一样，微时都见过伟大领袖赢主席，两人都发了感慨。项羽说：“彼可取而代也！”吓得他老叔“掩其口，曰：‘毋妄言！族矣！’”（别乱说！要灭族的！）而刘邦则是“喟然太息曰：‘嗟呼，大丈夫当如此也！’”这些话的可信度都很成问题。
这其实也不算什么，项羽死前和跟随的28骑的对话就更蝎虎──那些人一个都没活下来，请问到底是谁写的革命回忆录啊？可惜，《史记》中凡有人物事件，必然有角色对话甚至心理描写，从不说明出处，完全是历史小说的写法。当真邪门，而且不是一般的邪门。