狂做文章信手书，一章一句真性情。89岁的许渊冲自认“狂而不妄”，因为中国人“就应该自信，就应该有点狂的精神。”郭红松摄
名片上赫然印着：“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”人说许渊冲狂妄，许渊冲觉得自己狂而不妄。
“妄”是浮夸、谮越、吹牛。许渊冲纳闷，“我的书就是六十本，现在比六十本还多，可以数一数。写六十本却说写了一百二十本才叫吹牛。”他是中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，这一点也骗不了人。
“狂”是放达、豪迈、高行。夫子说，不得中庸，必也狂狷。在《论语》的英译本中，许渊冲把“狂”译为“radical”（激进的、奋发的），切中孔子“狂者进取”的内涵。他说，“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”
89岁的老翻译家许渊冲，说话爱以“我们中国人”开头。在他那里，“我”与“我们中国人”，几乎是同一个主语。
“他嗓门大、很活跃、闲不住。个人理想与国家理想一致。”何兆武说。
1941年年末，太平洋战争爆发，陈纳德上校率美国志愿空军来华支援。由于缺乏翻译，西南联合大学外文系的所有男生被集体征调到了“飞虎队”。
在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主双方冷了场——没人知道该如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，把该词勉强译为：nationality,peop le 's sovereignty,people's livelihood。适得其反，在场的美国大兵更找不到北了。
联大外文系男生当时都坐在下面。人群中只见一个剑眉入鬓的男生举起了手，然后是中气十足的“大嗓门”：of the people,by the people,for thepeople.（民有，民治，民享）用林肯的话解释孙中山的话，宾主恍然大悟。
在西南联大，外文系的许渊冲总是给人留下很深的印象。“嗓门大、很活跃、闲不住，个人理想与国家理想一致”是他的同学、著名思想史专家何兆武的印象，而“有冲劲”是他的另一位同学杨振宁的评语。
他有个外号叫“许大炮”，总是心有坦荡，口无遮拦。再有棱角的人到中年之后都会被冷暖人情打磨得世故圆滑，可是直到现在，他的老同学提起他还是同样的评价，杨振宁甚至说，“我发现他像从前一样冲劲十足，如果不是更足的话。”
他评论中西文化：“希腊罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年。中国五千年文化要走出去。”
他评说国内翻译界的现状：“‘精通’至少是要出版两种文字的中外互译作品，这也就等于外文界的诺贝尔奖了。”
他评点自己的翻译水平：“不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗。”
他评价自己法国留学的意义：“假如我也去了美国，那二十世纪就不一定有人能将中国古典诗词译成英法韵文了。”
言下之意，深为中国翻译界捏一把汗。
《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表了一篇文章批评他，题为《许渊冲的自负》。许渊冲也对答了一篇《是自负还是自信》，有理有节。投到同一报纸，对方却未予发表。老先生坦坦然地找到了韩石山，说“要不发在你们《山西文学》上吧？”对方也不是俗人，说，“好啊好啊。”于是成了朋友。许渊冲客厅里挂着“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”的条幅，就是这位忘年交的墨宝。
这样性格的人在上世纪50-70年代会有怎样的遭遇，猜都能猜得出来。上世纪50年代“反右”时，许渊冲在北京两所外国语学院教英文和法文。他当时提了三条意见：一说毛泽东思想是应该发展的；二说斯大林肃反杀害好人太多；三说“***产主义”翻译错了，原文没有“产”字，这是日本人翻译的，就像把“中国”译成“支那”一样，带有贬义；《***产党宣言》第一句说***产主义的幽灵在欧洲徘徊，“幽灵”不如改为“魔影”，“徘徊”应该改成“经常出现”——因为欧洲各国不会害怕徘徊不前的幽灵。
真是胆大包天。还好当时的领导认为他说的都是“学术问题”，没有给他戴顶“右派”帽子。但从那以后，许渊冲就再没摆脱过“狂妄自大”、“学霸”诸如此类的评价。
“文革”时，“臭老九”们都站在烈日下挨批斗，别人心灰意冷，许渊冲边挨批边琢磨怎么把毛主席诗词译成英法韵文，自得其乐。他对翻译要求很高，每句都得是妙语。原诗是有对仗、有双关，那么翻译也必定有对仗、有双关。
“山上山下，风卷红旗如画。”他译做Below/Below/The wind unrolls/Red flags like scorlls.“天高云淡，望断南飞雁。”他译做Theskyis high /The clouds are ligh t/The wild geese flying south out of sight.音美、意美、充满节奏感。
《为女兵题照》中有句“不爱红装爱武装”，他把“红装”译为“powdertheface”（涂脂抹粉），把“武装”译为“facethepowder”（面对硝烟），恰好表现了“红”与“武”的对应和“装”的重复，滴水不漏，堪称妙绝。
结果这些好诗为许渊冲招来了“一百鞭子”，原因是“歪曲毛泽东思想，逃避阶级斗争。”一百鞭子是造反派用树枝打的，一下都不少，打得许渊冲坐都坐不下来。他的夫人照君女士只好找了个救生圈，吹足了气，给他当椅子。
“那还译不译？”
“译啊，当时只有毛泽东著作可以翻译，不但毛主席诗词，我连那些传抄的都翻译了。”
“挨打了还继续译呀？”“唉呀，闲着更难受。”
“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”杨振宁说
1998年暮春，德国艺术家组成的交响乐团来京演出，演奏了著名作曲家马勒的《大地之歌》。乐曲的第二章和第三章分别名为《寒秋孤影》和《青春》，特意注明是根据中国唐诗创作。
据报载，当时现场听众中不乏专家，都没有辨别出这两章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊发了这两章德文还原成的中文，同时刊发的，还有李岚清副总理的指示：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚。”
《大地之歌》中的唐诗，是先由法国女作家戈谢译成法文，编入《玉书》，再由德国作家哈依曼从法文转译成德文。现在又由德文译回中文，情境几多转换，文字扑朔迷离。《寒秋孤影》中“蓝色的秋雾弥漫在湖面上，青草叶上覆盖着严霜”，“我已困倦、灯已熄灭、诱我入眠”等句子引起了专家学者的多方推测考据，被媒体喻为二十世纪的“斯芬克斯之谜”。
“斯芬克斯”遇到了许渊冲。
据《文汇读书周报》当时的报道，《寒秋孤影》作者的德文歌词署名是TschangTsi，“许君一看就说：‘这是张继’。”他随即找出戈谢的《玉书》进行中法文比照，再按照这位印象派女诗人惯用的“拆字法”逐一分析诗中句子，终于找到了这两个章节的原型——《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》，《青春》是李白的《客中行》。
批评许渊冲自负的韩石山在同篇文章中提及此事，说，“这是要真功夫的。”
上世纪80年代开始，许渊冲开始致力于把唐诗、宋词、元曲翻译为英法韵文。翻译诗词的难处，在于炼字，经典好诗都追求一个“工”字。许渊冲译诗，既要工整押韵，又要境界全出，古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，译后的英法韵文中也要有比喻、借代、拟人、对仗，几乎到了苛刻的程度，唯恐糟蹋中国文化的好东西。他的老同学杨振宁说，“他特别尽力使译出的诗句富有音韵美和节奏感。从本质上说，这几乎是一件不可能做好的事，但他并没有打退堂鼓。”
就是这么有趣，如切如磋、精雕细琢本是一件“苦”差事，但对于有丰沛热情和深切热爱的人反而是乐事一件。许渊冲经常对着一首诗夙兴夜寐，忧急煎迫，灵感来了又眉开眼笑，喜不自胜。他的学生、清华大学外文系教授余石屹回忆他在北大教书时的样子，“骑着自行车，‘腾’地一下跳下来，就跟你讨论。”
杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，曾被著名诗人余光中看做无法翻译的诗句。“无边落木，‘木’后是‘萧萧 ’，是草字头，草也算木；不尽长江，‘江’后是‘滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法的。”这句诗的翻译问题很典型，基本可以管窥在不同文化之间传达意境的难度。
余先生大概不知道，其时这句诗已经有“高手”翻译过了，而且还不止一个人。“萧萧下”是著名诗人卞之琳翻译的，三个字被译成 “showerbyshower（一阵又一阵、纷纷洒落）”；而其余部分是他的学生许渊冲完成的，以“hourafterhour（时时刻刻）”结尾，和卞译合辙押韵、珠联璧合。
无边落木萧萧下：The boundless forest sheds its leaves shower by shower；不尽长江滚滚来：The end less rive rolls its waves hour after hour.“草字头”用重复sh(sheds,shower）的译法，“三点水”则用重复r(river,rolls）的译法。音义双绝，闻者称美。
许渊冲翻译的时候爱问自己：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？这是他对译文的基本要求。前人翻译《诗经·采薇》，把“昔我往矣，杨柳依依 ”中的“依依”译做“softlysway”（微微摇摆），把“今我来思，雨雪霏霏”中的“霏霏”译成“fly（飞扬）”，他看了不喜欢，觉得在“意境上和散文没什么区别”，非要达到“一切景语皆情语”。思来想去，灵感来了：“垂柳”的英文是“weeping willow ”，法文是“saulep leureur”，都有流泪的意思。顺着这个“突破口”，他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“enpleurs”，挥泪离别之情出来了。
翻译《西厢记》是个大工程。这部被金圣叹称为“天地妙文”的奇书包罗了中国式戏剧的各种特点：铺垫、曲笔、借代、隐喻，仅杂糅在其中的各种元代俚语就够让翻译家挠头了。简单一例，张生初见莺莺，便大喊了一声“蓦然见五百年风流业冤！”什么是“业冤”，怎么解“风流”，如何让《罗密欧与朱丽叶》的读者读懂这些？
许渊冲的翻译是：Who is there if not the beauty who has sown love seed in my heart for five hundred long years！（那不是她么——五百年前在我心中播下爱情种子的美人。）
《借厢》一折中，张生描述莺莺相貌：“下面是翠裙鸳绣金莲小，上边是红袖鸾销玉笋长。”一句中两个借代——“金莲”和“玉笋”，都是极具“中国特色”的词汇，直译过去就会韵味尽失。许渊冲在英文中找到了同样有文化特色的词汇“lily-like（百合花般的）”来对应“金莲”，用 “taper（逐渐尖细的）来描摹“玉笋”，真就以韵文译韵文，以特色对特色。
到上世纪末，许渊冲已经出版了译著近60本，而到现在为止，他的作品已破百本大关，涵盖了汉英、英汉、汉法、法汉四种类型。英译《楚辞》、《诗经》、《西厢记》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》、《中国不朽诗三百首》几乎一气呵成。老同学杨振宁对他笑言，“你几乎每天一个灵感，我多年才有一个。”