香风十里动古城。
就是这样的季节了。
当第一场霜落在树上，这个城市的花便真正地粉墨登场了。
这个季节，天高远而寥廓，云轻盈而飘逸。
花是文人骚客们的最爱——不管他们是否真的为隐逸者。
这样的花与这样的城是相得益彰的。
就是这样的一种花，宛如一个季节对一座城市的缱绻追忆，娓娓道来，宁静安闲耐人寻味。
不是说古城其他的季节没有花。
同北方的其他城市一样，古城一年四季恰如四幅意境深远的水墨画，季节更替的流程铺排着曼妙的花事。
这里是地域的中原、季候的北方，春天来得急急匆匆，许多花儿还没有争相展露红颜，就在蝉声和燥热中迎来了一个季节的狂热，整树整树地绽放热情，恨不得将心肺都掏在人前。
即便是那如烟如缕的槐花绽放，也已经是暮春了，仅仅能抓住春天的尾巴了。
不错，仲夏也有芰荷倩影和如火榴花，岁寒天有铺天盖地的雪借着疏散的梅花暗香浮动来助兴的，但记忆中却唯有这深秋摇曳的花影叫人心驰神往，古城的动人之处往往就在这个季节此起彼伏绵延不断的花事里。
在秋天选一段日子无遮无拦地绽放，无疑是这种叫菊的植物率真无邪的行为艺术。
节令尚在浅秋，谁也说不清身边有多少妩媚笑靥映照盈盈秋水、深深古城，叙说着一个城市的温情。
道路两旁密密地布满了她们的倩影，所有的花朵都喷出火一样的真诚，让花的姿态互相交错着。
碧绿的叶片随着风的波动而摇曳着，透过叶片的缝隙，望到的是密密交织延伸的枝叶，却已经分辨不出它们生长的痕迹了，却又让人觉得有什么东西自深处蜿蜒而来，纷乱着你的心绪。
那么多菊，那么多冷艳的菊燃烧在秋日的天空里。
碧空如洗，凉风如削，就那么不经意开怀一笑，便把整个秋季都撩拨得热辣辣的。
所以，傲霜的菊花才更抢眼，明丽，烂漫，张扬。
它们吸附阳光和沉淀下来的历史，用异样的光芒逼视我们的眼睛，在中原的底版上大手笔地晕染出最盛大的风景，让我们只能沉溺，沉溺，沉溺，优美地沉溺，淹没在古城的花事里，一些往事变得比那个曾经辉煌的王朝还要遥远，比那些曾经显赫的名字还要光鲜，在寻常百姓的庭院里站出一种雍容与贤淑。
古城不少人家是养过菊的（我至今不明白人们为什么不用种字，是视她们如自家的孩儿吗），最平常的那种。
老百姓可不管什么所谓的“黄花遍国中，汴菊最为名”，他们也不会去翻阅什么《东京梦华录》之类，为这般平常的花增添几多厚重。
他们看的就是花景，花儿就是花儿，看的要的就是花的模样。
几场细雨过后，天渐渐地高远寥廓起来，空气中游出第一缕暗香，从温暖的窗口向外探望：在有些凉意的风里，细直的枝头，几点嫩黄成了这个季节里最活泼的精灵。
古城人家的菊是平淡无奇的：檐前廊下、胡同巷口、孤孑的或杂簇的，勾画两笔清丽的红，或笼出一片鲜嫩的黄，一种惬意自然的存在，冷而不艳飘而不淡。
菊香，时而安宁，时而骚动，停在姑娘的发梢上，或绕着行人的车轮，播散出数百米远。
即便在街上随意走走，穿过朔风回家。
尘俗琐事还在脑海里盘旋。
陡然，一阵深入骨髓的菊香从路边枝头袭来，挡住你的脚步，是那样猝不及防的馥郁芬芳、素艳雪凝。
她们是开封巷陌里四季轮换的灵长，平常而又突然，给你一次次怦然心跳的艳遇，让你周遭突然寂寞无声，点点菊心便拨弄开藏在时光背后的记忆、史尘与梦幻。
古城还有一个矛盾的名字——开封。
古城在大河之南，与那河流有着扯不断的因缘。
因河而兴，因河而弃，不尽的苦难宛若这个河段无法澄清的水，永远是黄浊浊的。
古城的菊花以一种从抽象到形象的方式让你漂流在厚重的河床里。
你可以想象菊花下的所有细节。
还可以想象高过花朵的所有秘密，当年那个花团锦簇的皇城，“九月重阳，都下赏菊，有数科无处无之，酒家皆以菊花缚成洞户”。
当时“禁中与贵家皆赏此菊”，“士庶之家亦市一二株玩赏”。
人们插菊花枝、挂菊花灯、饮菊花酒，甚至还开“菊花花会”。
赏菊游人“婆娑于市”、“游情寓意不一而足”，有多少人得尽花中风流，花香如水，水一样透明温润的流质，可以倒映往昔所有美丽的细节与回忆。
随着想象去漂泊，就像菊花的呼吸无处不在，越过青瓦粉墙，拥吻雕花的窗，在寻常巷陌漂流，在我们的头脑中融入想象的成分，使之愈发风姿绰约的那部分吧。
这或许不是事物的本来面目，可我们仍然愿意在幻想中神往。
就如同那些守候在光阴的眺望。
古城鲜艳过千年的花事唯有这样素雅与忠贞的花。
年年盛开，守护古城墙般的历史，就这样谢谢开开，平添着这个城市的芬芳颜色和气质深度。
在古城清冷而执著的怀抱里，花朵烂漫地开，抒情地开，风雅地开。
“家家菊尽黄，梁园独如霜”是刘禹锡的惊叹；“万里游燕客，十年归此台，只今秋色里，忍为菊花来”是李梦阳的喟叹；就连那倜傥风流的乾隆皇帝南巡时也留下了“枫叶梧青落，霜花菊白堆”的著名诗句千年热闹不息的花事，被唐诗偏爱、宋词钟情，被工笔丹青垂慕，佳词锦句技艺章法撒播着古城的风流、古城的气韵，也让世人思慕向往，沉醉成浓浓的古城情结。
花事是古城的写意。
和古城本色最接近的一种花朵，是古城大篇幅的华章诗赋中的逗号和句号，有了它，一个城市才有了完整的注脚。
“洛阳牡丹，汴梁菊花”，古城这个名字和它的花儿一起蜚声遐迩；花事是汴梁的细节，寻常巷陌中探身墙外的菊花，仿佛一个庭院关不住的心事，角角落落里的浓淡花事感动归人，感动过客，也感动这个城市忠实的留守者。
就在这个季节，在我面前和身后，无数游人熙来攘往，流连惊叹，他们中的许多和我一样，或许还没有将这花儿彻底读懂。
时光，智慧，梦幻和哲学牢固地依附在这里一茎一叶之上，凝聚在一种花之上，成就了古城不可触探的深度，古城有了深度，就有了让人留恋的厚重。