第8章
棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”
棘子成：卫国大夫，姓棘（稀有姓氏，全国不足千人，枣姓为棘姓所改），其先辈被封于棘（今河南延津境内）而得姓。
? 棘子成的具体身世不祥。古代大夫、有学问者、德高望重者皆尊称为“夫子"，故子贡以此称之。
质：形声。从贝，斦( zhì)声。本义：抵押，质押。 如《说文》：以物相赘也。以钱受物曰赘，以物受钱曰质。
? 如《战国策·赵策》：于是为长安君约车百乘，质于齐, 齐兵乃出。又如《后汉书·班超传》：遂纳子为质。
质也指抵押品抵、人质，如《左传-隐公三年》：故周郑交质。
? 质也指素质，本质，如《列子》：禀性太素者，质之始也。
? 质也指质地，如明代刘基的《卖柑者言》：玉质而金色。
? 质也通“诘”( jié)、问，如扬雄《太玄经》：诘问爰质所疑。
? 质也通贽，指礼物。这里指思想品德。
文：这里指礼节仪式、仪表仪态。
惜：形声字，从心从昔。最早见于《说文解字》中的小篆，尚未见于甲骨文和金文。
? 其本义是心里忐忑不安而充满哀怜之情，如《楚辞-惜誓》：“惜余年老而日衰兮，岁忽忽而不反”。
? 后由哀怜引申出珍视、重视的含义，如杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”。
由珍视引申出舍不得的含义，如白居易的《卖炭翁》：“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”。
由哀伤引申出害怕、担心、恐怕、遗憾、可惜等含义。如蒋捷的《金盏子》：“痛惜小院桐阴，空啼鸦零乱。”
说：谈论。
驷：古代同驾一辆车的四匹马，或套着四匹马的车。“驷不及舌”意为：话一出囗，四匹马拉的车都追不回来，即“一言既出，驷马难追"。
鞟：音（kuò），去毛的兽皮。
全文理解为：
棘子成说：“君子有好本质就行啦，要礼仪仪态做文饰干什么呢？”子贡说：“遗憾啊！夫子您竟然这样理解君子！一言既出，驷马难追啊。文饰如同本质，本质也如同文饰，二者是同等重要的。假如去掉虎豹和犬羊皮毛上的毛发，那这两样皮革就没有多大的区别了。”
从文中的字里行间，隐约可以感觉到子贡当时说话的时候，情绪是激动的，甚至有点愤怒，尤其是那个“惜”字，还能感觉到子贡的“蔑视”。
孔子曾说过：“文质彬彬，然后君子。”意思就是：君子应该“内外兼修”，两者不可偏废。棘子成也许听说过孔子的这段话，然后在子贡面前大言不惭地说孔子的观点是错误的，子贡听了情绪激动地跟他争辩。
子贡不愧是言语科的代表，他用虎豹和犬羊的皮毛来形象地比喻“文”的重要性，非常贴切。
北宋经学家陈祥道（今福建闽清县人）曰：今也去毛以为鞟，则虎豹犹犬羊而已；去文以从质，则君子犹野人而已。此棘子成之失于偏见也，故子贡责之。
清末史学家钱穆曰：盖棘子成疾孔子教子贡之徒若为文胜，子贡谓其妄意讥毁圣人之教，故伤叹而警之。
南宋理学家朱熹在他的《论语正义》曰：夫子言“文质彬彬，然后君子”，棘子成或闻其语，妄以君子但当尚质，不必用文。故子贡惜其说君子为易言，虽追悔之，无及于舌也。“文犹质，质犹文”者，礼无本不立，无文不行，是文质皆所宜用，其轻重等也。
总之，文和质同样重要，文必须以质为基础的，离开了质，那么文就没有载体和方法得以彰显；而质亦须文来具体表现，离开了文，质也就无所依托。两者一内一外，互为表里，密不可分。
写文章也一样，如果内容空洞，文采再好也不算是好文章，如果内容很好，但文采欠缺，也是遗憾！
子桑户与孔子
孔子曾说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”。他认为，内在修养是必须的，外在的礼节、仪态也要重视，不然就跟“野人”一样。
试想，一个很有道德，很有文化的人，如果站没站姿，坐没坐像，说话粗鲁，衣着邋遢，会有人喜欢吗？所以“文质彬彬”是非常有必要的。
但是，还是有很多人反对“文质彬彬”，他们认为这叫“繁文缛节”。
齐国著名国相晏婴曾在齐景公面前评价孔子说：“今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼”。
这句话点出了晏子对繁文缛节的反感，认为其没什么实际作用，不可能富国强军的，在那个诸侯争霸的年代自然是不适用的。
当然，孔子并没有因这事而记仇，他依然不失公允地评价晏子说：“晏平仲善与人交，久而敬之。”
反对孔子“文质彬彬”的人还有一个名人，叫子桑伯，也叫子桑子、子桑户。《姓苑》记载：“秦公孙枝，字子桑，其孙以王父字为氏。”
春秋时期秦国公族有位叫公孙枝的人，字子桑，在秦穆公执政时期担任秦国的大夫，他的最著名的贡献，就是向秦穆公荐举了原虞国的大夫虞奚（百里奚）。
在公孙枝的后裔子孙中，有以先祖的字为姓氏者，称子桑氏，后世简化为单姓桑氏，世代相传至今，简化为桑姓的姓氏还有穷桑氏，食桑氏等，子桑氏现已非常稀有，全国不足千人。
子桑户是个道家隐士，和孔子有交往，《论语》中有孔子点评子桑户的记载：“可也，简”。意为子桑户不错，他主张“简单”的生活态度。
孔子的学生琴张（也叫琴牢）和子桑户关系很好，《庄子》有记载：子桑户、孟子反、子琴张三人想交朋友。
他们相见时，几乎是异口同声地说“谁能相交于无相交，相助于无相助！谁能登上天，在云雾中漫游，用手去触摸那无极之处？忘生忘死，不知所来，不知所终？”
三人相视而知，莫逆于心，于是成为“莫逆之交。”
有一次，一连下了十天大雨。子琴张说：“子桑户大概饿坏了吧！”于是包了饭前往子桑户住处给他吃。
到子桑户的门口，就听到子桑户好象唱歌，又好象在啼哭，弹着琴唱道：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”声音衰弱而又急促地念着自己的诗。
子琴张进门说：“你唱歌念诗，为什么这样?”
? 子桑户说：“我探求使人处于如此困窘的原因却没有结果，父母要我贫困吗？天地偏要让我贫困吗？我没有找到原因，我到了如此绝境，大概是命吧！
“子桑哭穷”体现了他矛盾的一面。
过了一段时间，子桑户死了。还没有到埋葬的日子，孔子听说了，就派子贡去凭吊。
子贡来到子桑户的家中，到门口一看，子琴张在调整琴弦、孟子反在编写歌曲。他们也不管子贡，对着子桑户的尸体一个弹琴，一个唱歌，歌曰：嗟哜桑户呼！嗟哜桑户呼！而已反其真，而我犹为人猗！
? 子贡一听，觉得太放肆了，便三步并作两步进到屋中，说：“临尸而歌，是合礼的行为吗？”
二人相视而笑，对子贡说：“你哪里知道礼的真意！”
子贡回来之后，将所见所闻告诉了孔子。并问道：“行为不修。而放浪形骸之外，对着尸体唱歌，而颜色不变，这是什么样的人啊？”
孔子回答说：“那些人是方外之人，而你我是方内之人。内外不相及，道异不相谋，让你去凭吊，是我的错误啊！
“他们那些人，与造物者为友，而神游于天地之间。他们将生作为人身上的毒瘤，他们将死作为毒瘤的溃散。
? “他们忘其肝胆，遗其耳目，不知端倪，逍遥乎六合之外，他们怎么能固守世俗之礼呢？”
? 子贡问道：“那么，先生愿作方外之人，还是愿作方内之人？”孔子说：“我虽然顽劣，却也愿意与你们***同向方外之人学习。”
子贡问：“如何学习？”孔子说：“鱼儿只有在水中，才能互相体验到乐趣，人也只有在道术之中，才能互相体验到乐趣。鱼得水则养给，人得道则心静。所以说：‘鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。’”
子贡说：“那些奇人，太不可理了。”孔子说：“奇人者，对一般人来说奇特，却合乎自然的天性，因此反而是真人。
“所以说：对于天性来说是小人的人，对于一般人来说却是君子；对于天性来说是君子的人，对于一般人来说却是小人。”
子桑户在《庄子》中大致是作者向往、理解和肯定的一类人，这些人对人生、自然有着自己的思索和探求，不与世俗苟同，在纷乱的时代中保持着自己的价值取向，坚持着按照自己的观念来处世，因此在物质方面是潦倒窘迫的一类人。
? 屈原在他的《涉江》中说：接舆髡首兮，桑户蠃行。忠不必用兮，贤不必以。伍子逢殃兮，比干俎醢。与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。
? 桑户裸行表示桑户对当时世道的不满，也表示他对儒家“繁文缛节”的反感。
西汉刘向在他的《说苑》中提到一个故事：有一次孔子要去找子桑户，他的学生不解，孔子说：“其质美而无文，吾欲说而文之。”
孔子去了后，子桑户决定要见一面孔子，其门人不悦，问：“何为见孔子乎？”曰：“其质美而文繁，吾欲说而去其文。”
一个是繁文缛节，一个是纯任天性，双方都想改变对方，两个人见面后的情景到底有尴尬不得而知。